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Au  Général  FRANCHET  D'ESPERE  Y, 
sous  les  ordres  duquel  fai  eu  Vhonneur  Je 
serçit  pendant  deux  ans^  aux  armées  de  F  Est 
et  aux  armées  du  Nord^  je  dédie  ces  notes^ 
en  hommxige  d'admiration  et  d'affectueux 
respect^  m'excusant  de  les  avoir  écrites  dans 
la  hâte  et  de  les  lui  présenter  si  décousues. 

PISRRS    LOTI. 


AUX  ENFANTS  DE  NOS  ECOLES 


AUX  ENFANTS  DE  NOS  ÉCOLES 


DE    LEURS   DISTRIBUTIONS   DE   PRIX* 


On  a  bien  voulu  me  demander  de  parler 
ici  aux  petits  enfants  de  France,  et  de  leur 
parler  de  notre  patrie.  Or,  voici  que  soudain 
je  me  sens  effrayé  devant  une  si  belle  mission  : 
en  effet,  jadis  n'ai-je  pas  été  plutôt  un  errant 


1.  Cette  lettre  servait  de  préface  à  une  brochure  qui 
fut  distribuée  par  les  Affaires  étrangères  aux  enfants  de 
nos  écoles,  àroccasion  des  prix  de  1917. 


qui  a  trop  éperdument  vibré  partout,  sous 
le  charme  de  tous  les  pays  de  la  terre...  Il 
est  vrai,  au  soir  de  ma  vie,  je  viens  de  con- 
naître que  rien  n'est  adorable  comme  notre 
patrie  française  et  qu'il  faut  tout  sacrifier 
sans  mesure,  nos  biens,  nos  existences,  celles 
de  nos  frères  et  celles  de  nos  fils,  pour  la 
défendre  ;  non  seulement  à  cause  de  nous- 
mêmes,  qui  ne  pourrions  que  mourir  de  sa 
mort,  mais  aussi  parce  qu'elle  est  une  lumière 
qui  ne  saurait  s'éteindre  sans  obscurcir  un 
peu  le  monde. 

Laissez-moi  en  commençant  relever  une 
triste  phrase,  qui  peut-être  a  déjà  été  pro- 
noncée devant  vous,  chers  petits  enfants 
de  France,  car  il  semble  qu'elle  ait  une 
tendance  à  se  propager  dans  certains  milieux. 
«  Nous  faisons  la  guerre  pour  les  riches  », 
ai- je  entendu  dire,  hélas  I  de  différents 
côtés,  par  de  pauvres  aveuglés,  non  pas, 
Dieu  merci,  dans  les  tranchées,  mais  à  l'ar- 
rière, où  des  énergumènes  sinistres  ont 
eu  le  loisir  de  travailler  les  esprits.  D'où 
peut  bien  sortir  cette  petite  formule  rep- 
tilienne, qui  est  l'absurdité  même  et  qui 
sent  le  Boche?  Oh!  quel  blasphème  éhontél 
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N'est-il  donc  plus  de  toute  évidence  que 
nous  faisons  la  guerre  pour  nous  défendre, 
les  uns  aussi  bien  que  les  autres,  contre  la 
plus  abominable  agression  qu'aient  connue 
les  temps  modernes  et  qui  dépasse  en  hor- 
reur ce  qu'avaient  osé  jadis  les  tyrans  Bar- 
bares. Les  «  riches  »,  comme  on  les  appelle 
souvent  sans  bienveillance  dans  les  classes 
plus  humbles,  les  «  riches  »,  mais  ce  sont 
précisément  ceux-là  au  contraire  qui  auraient 
eu  le  moins  à  souffrir  des  tyrannies  et  râpa 
cités  du  Monstre  de  Berlin,  les  travailleurs 
pauvres  se  seraient  affaissés  plus  vite  encore 
sous  les  terribles  saignées  allemandes. 

Chers  petits  enfants  de  France,  prenez 
le  temps  de  la  lire,  cette  brochure,  bien  qu'elle 
soit  infiniment  moins  attrayante  que  les  jolis 
livres  qui  vous  seront  donnés  en  même  temps 
le  jour  de  vos  distributions  de  prix.  Lisez 
la,  car  elle  n'est  pas  une  œuvre  de  haine, 
mais  de  vérité  et  de  justice.  Que  ceux  d'entre 
vous  qui  ont  eu  le  bonheur  de  ne  pas  naître 
dans  nos  provinces  envahies,  que  ceux  qui 
ont  même  été  préservés  de  voir  nos  effroya- 
bles dévastations,  en  trouvent  ici  le  compte 
rendu,  que  je  viens  d'écrire  d'après  nature, 


l'horreur  allemande 


aux  Armées,  avec  un  grand  effort  d'exac- 
titude. 

Chers  petits  enfants  de  France,  je  ne  vous 
demande  pas,  quand  le  sort  des  armes  aura 
tout  à  fait  tourné,  d'aller  vous  venger,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  et  de  faire  là-bas  ce 
que  je  vous  raconte  qu'ils  ont  fait  chez  nous. 
Non,  laissez  cela  aux  officiers  et  aux  soldats 
d'un  kaiser,  —  et  du  reste,  n'est-ce  pas, 
vous  n'en  seriez  heureusement  point  capables. 
Mais  cependant  n^ouhliez  jamais.  Ces  gens 
d'Allemagne,  je  vous  assure,  ne  sont  pas  des 
hommes  dignes  de  fraterniser  avec  vous. 
Plus  tard,  quand  ils  tenteront  de  revenir 
encore  s'insinuer  cauteleusement  à  notre 
foyer,  fermez-leur  bien  vos  portes.  Gardez- 
vous  d'eux  toujours,  comme  des  loups  et  des 
vampires.  Et  tâchez  que  désormais  notre 
bien-aimée  patrie,  instruite  enfin  par  l'excès 
de  ses  malheurs,  reste  uniquement  et  plus 
que  jamais  française. 

Juillet  1917. 


II 


UN  LACHER  DE  GORILLES 


II 


UN  LACHER  DE  GORILLES 


«  Nous  n'avons  à  nous  excuser  de 
rien.  Nous  sommes  moralement  et 
intellectuellem»^nt  snpépieuis  à  tous, 
hors  du  pair.  Nous  feronh  cette  fois-ci 
table  rase.  » 

(La  s  SON,  professeur  boche.) 


Mai  1917. 

Pendant  des  lieues,  pendant  des  heures, 
traverser  des  dévastations  que  naguère  encore 
aucune  imagination  française  n'aurait  su 
concevoir,  et  se  dire  qu'il  ne  reste  que  cela 
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de  nos  belles  provinces,  sur  lesquelles  leur 
maître  les  avait  lâchés  !... 

Faut-il  qu'ils  aient  travaillé,  les  gorilles, 
travaillé  avec  une  rage  inlassable  et  un  stu- 
péfiant génie  de  la  malfaisance  pour  avoir 
si  vite  obtenu  ces  vastes  dévastations  qui,  à 
mesure  qu'on  avance,  se  déroulent  toujours  I 
C'est  tout  un  grand  lambeau  de  notre  pays 
qui  a  cessé  d'exister.  On  voudrait  s'évader 
de  ce  cauchemar  ;  à  chaque  minute,  à  chaque 
tournant  des  routes,  on  se  dit,  on  espère  : 
mais  cela  va  finir  !  Et  non,  cela  ne  finit  pas, 
les  ruines  succèdent  aux  ruines  ;  villes,  ponts 
sur  les  rivières,  villages,  humbles  fermes 
isolées,  tout  est  saccagé,  émietté,  pulvérisé  ; 
les  gorilles  ont  trouvé  le  temps  de  n'épargner 
rien..,  I 

Or,  il  aurait  suffi,  pour  s'y  attendre  un  peu, 
de  sonder  l'âme  de  la  Germanie,  de  jeter 
seulement  les  yeux  sur  son  histoire.  Avant 
cette  guerre,  si  irréfutablement  révélatrice, 
beaucoup  de  bonnes  âmes  chez  nous  enten- 
daient par  «  industrie  allemande  »  ces  milliers 
d'usines,  cette  inondation  de  camelote  et  de 
«  simili  »  qui,  depuis  quelques  années,  se 
déverse  sur  le  monde.  Mais  il  y  avait  une 
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industrie  bien  plus  allemande  encore,  bien 
plus  foncièrement  nationale  :  l'espionnage, 
la  rapine,  le  viol  et  le  meurtre.  Lisons  leurs 
penseurs,  leur  grands  (?)  hommes  :  à  chaque 
page,  c'est  l'apologie  de  cette  industrie-là. 
Interrogeons  leurs  annales,  depuTâ  le  début 
de  notre  ère  :  c'est  de  cette  industrie-là 
qu'ils  ont  surtout  vécu. 

Quelques  mois  avant  l'agression  actuelle, 
si  patiemment  et  diaboliquement  préparée, 
un  nommé  von  Bernhardi,  à  l'instigation 
du  kaiser,  entreprit  d'avance  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes  des  crimes  pré- 
médités par  son  maître  :  «  C'est  une  ques- 
tion d'humanité,  osa-t-il  écrire,  de  faire  la 
guerre  atroce,  pour  qu'elle  finisse  plus  vite.  • 
Et  dire  qu'il  s'est  trouvé  chez  nous  des  gens 
pour  prendre  cela  au  sérieux  et  faire  à  ce 
Jocrisse  l'honneur  de  le  discuter  ! 

Peu  après,  le  Monstre  de  Berlin,  croyant 
l'heure  propice,  ouvrit  enfin  les  cages  de  sa 
ménagerie,  et  ce  fut,  sur  la  noble  Belgique 
comme  sur  notre  chère  France,  cette  ruée 
de  bêtes  féroces  que  l'on  sait.  Cependant 
—  stupeur  —  les  Neutres  ne  bougeaient 
pas,  et  —  stupeur  plus  grande  —  il  s'en 
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trouva  même,  à  force  de  mensonges  et  d'ar- 
gent, il  s'en  trouva  de  germanophiles  I 

Mais  c'est  aujourd'hui,  au  cours  de  leur 
brillante  retraite^,  que  l'horreur  atteint  vrai- 
ment son  comble,  c'est  aujourd'hui  le  véri- 
table démasquage  de  la  Germanie,  osant  enfin 
tout  à  fait  dévoiler  au  monde  son  visage 
de  goule.  Depuis  Attila,  l'Europe  n'avait 
plus  l'idée  de  mœurs  pareilles  :  les  popu- 
lations civiles  emmenées  en  esclavage;  la 
destruction,  le  vol,  la  tuerie,  et  jusqu'aux 
violations  des  sépultures  de  nos  soldats, 
officiellement  et  minutieusement  organisés 
par  ordre  des  chefs. 

Et  cela,  comment  pourraient-ils  le  nier, 
puisqu'ils  l'ont  eux-mêmes  conté  en  détails 
dans  leurs  propres  journaux,  se  complai- 
sant à  glorifier  toute  la  peine  que  leurs  troupes 
avaient  dû  prendre,  par  ordre,  au  moment 
d'évacuer  nos  villes  déjà  martyres,  afin  de 
ne  plus  nous  laisser  derière  eux  qu'un  désert? 
N'ont-ils  pas  eu  la  naïveté  d'ajouter  aussi 


1.  Il  s'agit  ici  de  la  relraite  qui,  au  début  de  1917. 
nous  avait  momentanément  rendu  Noyon,  retraite  qu'ils 
avaient  eux-mêmes,  on  s'en  souvient,  qualifiée  de  bril- 
lante. 
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que  certains  de  leurs  soldats  —  des  simples 
évidemment,  accessibles  à  quelque  pitié  — 
répugnaient  trop  à  la  basse  besogne,  et  qu'il 
avait  fallu  de  nobles  exhortations  de  leurs 
supérieurs  pour  les  y  contraindre  I  {Sic.) 


t. 


«   Faut-il    que    notre    civilisation 

élève  ses  temples  sur  des  montagnes 

de  cadavres,  sur  des  océans  de  larmes, 

sur  des  raies  de  mourants?  —  Oui.  » 

(Feld-maréchal  von  Ii^.sELER.) 

Maintenant  que  le  printemps,  impassible 
ou  ironique,  a  ramené  ici  ses  manteaux  de 
verdure  avec  ses  chants  d'oiseaux,  rien  ne 
s'égaie  dans  nos  ruines  toutes  fraîches  qui, 
pour  ainsi  dire,  saignent  encore  ;  au  contraire, 
l'abomination  de  l'œuvre  allemande  n'en 
est  que  plus  révoltante,  et  je  crois  qu'elles 
sont  plus  lugubres  qu'en  hiver,  ces  campa- 
gnes mortes  d'où  l'on  vient  tout  juste  de 
chasser  les  Barbares,  mais  où  les  habitants 
ne  sont  pas  revenus  et  où  le  grondement 
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lointain  du  canon  se  mêle  seul  aux  petits 
trilles  éperdus  des  rossignols.  Un  ciel  de 
mai,  immobile  et  doux,  d'un  gris  rose  de 
tourterelle,  est  tendu  comme  un  voile  d'une 
seule  pièce  au-dessus  de  mon  long  voyage 
de  ce  jour;  il  fait  paraître  plus  éclatant  le  vert 
des  feuilles  neuves  et  des  interminables  tapis 
d'herbe.  Elle  est  trop  touffue,  cette  herbe, 
receleuse  de  loques  et  de  débris  sinistres  ; 
il  semble  qu'elle  recouvre  plus  que  de  raison 
ce  sol  des  plaineSj  qui  est  partout  profon- 
dément labouré  en  boyaux  et  en  tranchées, 
qui  est  partout  semé  de  fascines  et  de  grandes 
ferrailles,  avec  çà  et  là  des  trous  d'obus  ou 
de  monstrueux  entonnoirs  de  marmites. 
De  temps  à  autre,  surgit  un  village  qui  n'a 
plus  forme  de  rien  ;  les  maisonnettes  et 
l'églrse  se  sont  effondrées  les  unes  sur  les 
autres,  comme  un  château  de  cartes  contre 
lequel  on  a  soufflé.  11  y  a  aussi  des  bois,  ne 
nous  montrant  que  des  moignons  d'arbres, 
tordus  et  fracassés,  où  des  branchettes, 
épargnées  par  hasard,  essaient  tout  de  même 
de  reverdir,  de  se  mettre  en  fête,  comme  aux 
tranquilles  printemps  de  jadis.  A  mesure 
que,  l'on  approche  de  la  région  que  les  Bar- 
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bares  tiennent  toujours,  bien  entendu  Thor- 
reur  augmente,  et  le  canon  tonne  plus  fort, 
mais  sans  empêcher  les  oiseaux  de  chanter. 
Une  des  étrangetés  de  ces  déserts,  improvisés 
en  pleine  France,  c'est  cette  profusion  de 
réseaux  en  fils  de  fer  barbelés  qui  serpentent 
partout  ;  leurs  inextricables  lignes,  larges 
d'au  moins  dix  mètres,  hérissées  de  piquants 
comme  les  chenilles  de  poils,  se  croisent, 
s'enlacent,  pendant  des  kilomètres,  à  perte 
de  vue,  parmi  les  trop  luxuriants  herbages, 
et  attestent  le  prodigieux  travail  de  légions 
d'araignées  humaines...  Pour  enlever  tout 
cela,  pour  combler  toutes  ces  déchirures  de 
la  terre,  combien  d'années  faudra-t-il?  Sans 
même  parler  de  rebâtir  villes  et  villages, 
combien  en  faudra-t-il,  d'années,  pour  ramas- 
ser tant  de  fer,  pour  emporter  tant  d'obus 
tombés  comme  grêle,  et  dont  plusieurs,  non 
encore  éclatés,  constitueront  pendant  long- 
temps une  menace  aux  laboureurs? 

J'ai  souvenir  d'une  rencontre,  faite  dans 
les  ruines  silencieuses  d'un  hameau,  où 
beaucoup  de  giroflées  jaunes  avaient  fleuri, 
imitant  des  çlorures  sur  des  pans  de  murailles, 
et   où   des  lilas    faisaient    de    magnifiques 
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gerbes  violettes,  dans  de  vagues  enclos  qui 
avaient  été  des  jardinets.  Deux  vieille» 
femmes  demeuraient  là  encore,  deux  vieilles 
aux  cheveux  blancs,  aux  joues  creuses,  aux 
yeux  hagards,  qui  semblaient  devenues 
folles.  Parce  qu'elles  n'étaient  plus  bonnes 
à  rien,  les  Boches  les  avaient  laissées,  —  et 
qui  dira  ce  qu'ont  bien  pu  devenir  leurs  fils 
ou  leurs  filles,  qui  dira  quelles  tortures  d'at- 
tente, d'angoisse  morale,  de  terreur  physique 
elles  ont  endurées,  grelottant  au  fond  de 
quelque  cave,  pendant  deux  ou  trois  hivers, 
jusqu'au  retour  des  Français?  C'est  au  bord 
d'un  puits  qu'elles  m'apparurent,  un  puits 
qui  sans  doute  avait,  pendant  des  générations, 
fourni  à  leur  famille  la  bonne  eau  claire. 
Péniblement,  avec  une  pauvre  corde  toute 
raboutie,  elles  venaient  d'en  tirer  un  seau, 
et  elles  le  flairaient  avec  méfiance  :  «  Ça  pue 
encore  »,  disait  l'une.  «  Oui,  oui,  répondait 
l'autre,  ça  pue.  Jette,  va,  jette  vite.  »  Ces 
petites  phrases  triviales,  prononcées  avec 
une  morne  hébétude,  étaient  aussi  poignantes 
à  entendre  que  n'importe  quelles  plaintes... 
On  sait  qu'en  partant  ils  avaient  eu  aussi 
la  délicatesse  d'empoisonner  les  eaux  ;  dans 
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les  poches  de  leurs  prisonniers  ou  de  leurs 
morts  on  a  trouvé  du  reste,  à  ce  sujet,  les 
instructions  précises  de  leurs  officiers  :  «  Le 
soldat  un  tel,  aidé  de  son  équipe,  sera  chargé 
des  puits  ;  il  y  jettera  en  quantité  suffisante 
du  poison,  de  la  créosote,  ou,  à  défaut,  des 
pourritures.   » 


* 
*  * 


Je  cours  depuis  environ  deux  heures  au 
milieu  des  régions  saccagées,  quand  là-bas, 
tout  là-bas,  commencent  de  se  dessiner  des 
milliers  de  pyramides  rougeâtres,  irrégu- 
lières, qui  couvrent  une  très  vaste  étendue. 

De  plus  près,  cela  se  révèle  les  ruines  pan- 
telantes d'une  ville,  une  ville  ouverte^  une 
grande  et  belle  ville  française  qui,  il  y  a 
deux  mois,  vivait  encore.  L'œuvre  des  anthro- 
poïdes civilisateurs  a  été  là  tout  à  fait  hors  de 
pair,  «  Le  soldat  un  tel,  aidé  de  son  équipe, 
portera  le  matériel  incendiaire  dans  telles  mai- 
sons... ou  bien  ira  placer  les  explosifs  dans 
telles  caves,  ou  sous  telle  église,  etc.,  etc.  », 
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disaient  les  irrécusah'les  papiers  de  service 
saisis  dans  leurs  poches,  —  et  l'exécution 
méthodique  du  crime  a  été,  en  son  ensemble, 
vraiment  merveilleuse. 

Entrer  pour  la  première  fois  dans  cette 
ville  cause  xme  poignante  et  inoubliable  im- 
pression d'angoisse,  de  révolte  et  de  stupeur. 
On  a  envie  de  crier  et  de  maudire...  Quel 
chef-d'œuvre  de  destruction  enragée  I  Nulle 
part  certes,  et  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire, le  monde  n'avait  connu  rien  d'appro- 
chant. Même  Tune  de  nos  malheureuses  villes 
de  l'Est,  qui  jusqu'à  ce  jour  détenait  le 
record  du  genre,  n'offrait  comme  horreur  rien 
de  comparable.  Et  puis  cela  s'est  fait  d'un 
seul  coup,  .cela  s'est  fait  hier,  pendant  leur 
brillante  retraite  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une 
immense  blessure  où  les  chairs  palpitent 
encore. 

Les  rues  de  la  grande  ville  succèdent  aux 
rues,  les  places  succèdent  aux  places,  et  le 
massacre  est  partout  pareil.  Pas  une  maison, 
petite  ou  grande,  qui  n'ait  été  crevée  du 
haut  en  bas;  elles  montrent  toutes  leur  inté- 
rieur, leurs  entrailles  déjà  aux  trois  quarts 
épandues  ;  on  dirait  qu'elles  ont  toutes  la 
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tête  coupée  et  le  ventre  ouvert.  Les  plus 
élevées  et  luxueuses,  celles  de  quatre  ou 
cinq  étages,  sont  les  plus  invraisemblables  ; 
leurs  pans  de  murs  déchiquetés,  qui  dans  le 
lointain  simulaient  de  capricieuses  pyra- 
mides, sont  par  places  restés  debout  jusqu'au 
faite,  en  gardant  leurs  tentures  à  l'éclat 
tout  neuf,  quelquefois  même  leurs  tableaux, 
leurs  glaces.  En  l'air,  il  y  a  des  fauteuils, 
des  canapés  encore  frais,  des  lits  qui  pen- 
dent, qui  surplombent,  accrochés  par  un 
pied,  et  des  vêtements  de  toutes  sortes, 
vomis  par  les  armoires  ;  des  enseignes  dorées 
dansent  la  sarabande  de  la  mort,  parmi  ces 
monceaux  de  briques  rouges  qui  représentent 
l'émiettement  des  façades.  Quelques  char- 
pentes, quelques  toits  d'ardoises  n'ont  pas 
fini  de  tomber,  et  des  murs  qui  ne  tiennent 
plus  en  sont  coiffés  tout  de  travers,  en  cas- 
seurs; pour  provoquer  des  éboulements,  il 
suffit  d'un  peu  de  vent  qui  se  lève,  ou  des 
vibrations  d'un  fourgon  trop  lourd  qui  vient 
à  passer. 

Cependant  ily  a  du  monde,  dans  ces  longues 
rues,  dans  tout  ce  grand  décor  d'enfer,  du 
monde  malgré  les  obus  qui  ne  cessent  encore 
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de  tomber.  D'abord  il  y  a  des  détachements 
de  nos  soldats  couleur  d'horizon,  et  il  y  a 
aussi  quelques  vieilles  femmes,  —  toujours 
ces  vieilles  femmes  des  ruines,  laissées  là 
par  les  Boches  comme  choses  de  rebut, 
vieilles  pauvresses  ou  vieilles  bourgeoises, 
hâves,  égarées,  avec  des  regards  de  saintes 
ou  de  martyres.  Et  nos  chers  soldats  bleus, 
qui  étaient  entrés  ici  il  y  a  quelques  jours 
avec  de  tels  sursauts  de  fureur  indignée, 
de  tels  élans  de  vengeance,  se  promènent 
à  présent  bien  calmés,  déjà  prêts  au  pardon  ; 
en  voici  même  qui  conduisent  un  groupe  de 
prisonniers  boches,  et  leur  parlent  presque 
en  camarades...  Dans  notre  France,  nous 
sommes  trop  débonnaires  !... 

Je  crois  que  c'est  dans  les  quartiers  mo- 
destes de  la  ville  que  le  cœur  se  serre  encore 
davantage  :  humbles  petites  installations 
soignées  et  proprettes,  réalisées  sans  doute 
à  force  d'économies,  et  détruites  en  un  jour, 
par  l'ordre  féroce  du  Monstre  de  Berlin  !... 
Oh  I  pauvres,  pauvres  gens  I...  Entre  tant  de 
milliers  de  détails,  le  long  de  ces  rues,  il  en 
est,  je  ne  sais  pourquoi,  qui  plus  que  d'autres 
vous  poursuivent.  Ainsi  je  me  rappelle,  au 


UN    LACHER    DE    GORILLES  21 

premier  étage  d'une  maison,  au-dessus  de 
cassons  informes,  une  image  de  première 
communion  sous  verre,  qui  tient  encore, 
intacte,  à  son  clou,  et  regarde  les  passants 
par  l'ouverture  béante  de  la  façade.  Ailleurs, 
dans  ce  qui  reste  d'une  chambre  tapissée 
de  papier  bleu,  une  toute  petite  robe  blanche 
à  dentelles  s'est  accrochée  à  une  poutre,  les 
manches  pendantes,  comme  la  tête  en  bas  : 
la  belle  robe  de  quelque  gentille  fillette  d'ou- 
vriers, pour  ses  promenades  du  dimanche... 
Et  toujours,  et  toujours,  on  a  beau  s'éloi- 
gner, retourner,  changer  de  direction,  on  ne 
change  pas  d'ambiance  ;  la  destruction  farou- 
che n'a  rien  oublié.  A  leur  retour,  ceux  des 
exilés  qui  ne  seront  pas  morts  en  esclavage 
ne  doivent  plus  espérer  trouver  chez  eux 
rien  de  ce  qu'ils  chérissaient  ;  c'est  ce  chaos 
qui  les  attend,  et  il  faut  plutôt  leur  souhaiter 
de  ne,  jamais  revenir,  de  ne  jamais  revoir. 
Tout  est  irréparable  ;  avant  même  de  son- 
ger à  réédifier,  il  y  aura  urgence  d'achever 
d'abattre. 

Est-ce  possible,  tant  de  travail  humain, 
qui  représentait  l'apport  de  quelques  siècles, 
stupidement  anéanti  en  deux  ou  trois  jours  ! 
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Car  c'est  à  peu  près  le  temps  qu'il  a  fallu 
pour  parachever  le  crime,  préparé  à  si  grand 
renf^îrt  d'explosifs.  Et  les  Alliés,  qui  arri- 
vaient pour  la  délivrance,  les  Alliés,  ici 
comme  aux  abords  des  autres  villes  dont 
nous  avons  chassé  les  Barbares,  les  Alliés 
obligés  de  regarder  l'éhonté  sacrilège,  de  voir 
tout  flamber,  d'entendre  tout  sauter  et  crou- 
ler, mais  de  trop  loin  encore  pour  intervenir  ! 

Avoir  fait  cela,  est-ce  assez  misérable  ! 
Et  puis,  est-ce  bête  1 1  Outre  que  c'est  im- 
monde, est-ce  assez  marqué  au  sceau  de  cette 
lourde  bêtise  teutonne,  qui  déjà,  au  temps 
du  grand  (?)  Frédéric,  amusait  tant  Voltaire  I 
Car  erfin,  à  quoi  bon,  en  vue  de  quel  profit? 
Uniquement  pour  satisfaire  un  dépit  rageur 
du  kaiser,  avoir  affiché,  gravé,  d'une  façon 
indélébile,  pour  le  monde  entier,  une  si 
incurable  sauvagerie  ! 

«  Hors  de  pair  »,  oui,  professor  von  Lasson, 
oh  I  oui,  en  effet,  les  Boches  sont  hors  de 
pair  ;  heureusement  pour  l'humanité,  ils 
n'ont  point  leurs  pareils  I 

Des  Neutres,  mon  Dieu,  dire  qu'il  y  a 
encore  des  Neutres  I...  Mais  c'est  parce  qu'ils 
n'y  croient  pas,  parce  qu'ils  ne  savent  pas*, 
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c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  vu  I...  Ah  I  com- 
bien je  voudrais  amener  ici  quelques-uns 
de  mes  amis  espagnols  !  Certes  les  écailles 
tomberaient  enfin  de  devant  leurs  yeux! 

Si  je  songe  particulièrement  à  l'Espagne, 
à  l'Espagne  cependant  si  chevaleresque,  c'est 
que  je  l'avais  tant  aimée,  depuis  vingt-cinq 
ans  que  j'habite  à  sa  frontière...  Nous  nous 
passerons  de  son  aide  et,  quand  nous  en  aurons 
fini,  je  ne  serai  pas  jaloux  qu'elle  ait  sa  part 
de  délivrance.  Mais  j'aurais  tant  souhaité 
l'avoir  aussi  vue  à  nos  côtés,  à  la  peine  et  à 
l'honneur  I 


* 
*  * 


Après  que  j'ai  longuement  traversé  la  ville 
angoissante  et  ses  faubourgs  aussi  inferna- 
lement  saccagés  que  ses  quartiers  de  quasi- 
opulence,  j'arrive  à  une  région  où  m'atten- 
dait, pour  tableau  final,  le  désastre  des 
arbres.  «  Tel  soldat,  —  disaient  leurs  ins» 
tructions  abominables, —  tel  soldat,  avec  son 
équipe,  sera  chargé  de  scier  les  arbres  frui- 
tiers. »  Donc,  méthodiquement  comme  tou- 
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jours,  chacun  s'en  est  acquitté.  Dans  une 
zone  de  plusieurs  lieues,  les  grands  poiriers, 
les  magnifiques  pommiers  centenaires  qui 
représentaient  la  richesse  des  paysans,  s'arran- 
geaient en  hordure  de  chaque  côté  des  routes, 
ou  bien  en  quinconces  dans  les  vergers,  —  et 
les  gorilles  (sans  négliger  pour  cela  de  faire 
sauter  le  moindre  hameau),  les  gorilles  ont 
trouvé  le  temps  de  les  scier  tous  à  un  mètre 
du  sol.  Dès  que  la  ramure  de  l'un  chancelait 
et  s'abattait,  ils  passaient  à  un  autre,  sans 
perdre  leurs  précieuses  minutes  à  donner  le 
coup  de  grâce,  dans  leur  hâte  de  les  atteindre 
tous  ;  c'est  pourquoi  beaucoup  de  ces  belles 
cimes  d'arbres,  ainsi  couchées,  se  rattachent 
encore  au  tronc  par  quelques  lambeaux 
d'écorce  qui  leur  ont  fourni  la  sève  pour 
refleurir  une  dernière  fois,  à  leur  dernier 
printemps.  On  dirait  ainsi  d'énormes  bou- 
quets blancs  ou  roses,  déposés  sur  la  terre. 
Cette  sève  évidemment  va  manquer  bientôt  ; 
les  fleurs  vont  se  faner  sans  donner  leurs 
fruits  ;  mais  c'est  presque  touchant,  dans  sa 
mélancolie,  toutes  ces  pauvres  floraisons  su- 
prêmes d'arbres  vénérables  qui  vont  mourir. 
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Notre  gracieux  kaiser...  s 
(Maréchal  Hindenburg.) 


20  juin  1917. 

Après  un  si  radieux  printemps,  c'est  un  été 
presque  méridional  qui,  dans  tout  le  Nord  de 
la  France,  inonde  de  belle  lumière  les  déso- 
lations de  nos  provinces  libérées.  Les  froids 
d'un  hiver  beaucoup  plus  glacé  que  de  cou- 
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tume  avaient  longuement  arrêté  toutes  les 
sèves,  qui  s'étaient  amassées  avant  de  jaillir 
et  qui  tout  à  coup  ont  donné  aux  arbres,  aux 
herbages,  aux  fleurs,  une  exubérance  excep- 
tionnelle. Le  long  des  routes  où  mon  auto 
devra  courir  aujourd'hui  pendant  plusieurs 
heures,  les  bois  que  les  obus  n'ont  pas  trop 
saccagés,  les  prairies,  qui  étaient  autrefois 
des  champs  et  sont  redevenues  des  pampas, 
étalent  un  luxe  de  verdure  pour  ainsi  dire  pa- 
radisiaque ;  les  ruines  solitaires  des  villages 
sont  tout  enguirlandées  de  chèvrefeuilles 
et  de  roses.  Et  les  oiseaux,  bien  entendu, 
font  des  concerts  délirants,  dans  l'épaisseur 
de  ces  beaux  feuillages  de  juin. 

Sur  mon  chemin  je  rencontre  des  équipes 
de  prisonniers  boches,  qui  réparent  noncha- 
lamment les  trous  de  «  marmite  »  et  les 
ornières  ;  ayant  chacun  un  gros  numéro 
peint  au  milieu  du  dos,  ils  portent  des  pan- 
talons vert  chou,  et  des  vestes  aux  basques 
ridicules.  Les  uns  sont  vieux  et  voûtés,  avec 
des  lunettes  et  d'affreuses  barbes  en  filasse 
décolorée.  Les  autres  sont  très  jeunes,  gar- 
çons dégingandés,  qui  ont  dû  grandir  depuis 
la  guerre  et  dont  les  énormes  mains  d'assassin 
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dépassent  trop  les  manches  étriquées  ;  plu- 
sieurs doivent  être  des  fils  de  bourgeois  et, 
pour  faire  les  cantonniers,  ils  ont  gardé  leur 
lorgnon  et  leur  casquette  d'étudiant.  Presque 
tous  ont  du  reste  cette  laideur  agressive  que 
Ton  connaît  et  qui  est  celle  de  la  «  race 
suprême  ».  Leur  salut  militaire,  malgré 
ma  répulsion,  il  me  faut  cependant  le  leur 
rendre,  mais  cela  me  coûte  un  pénible 
effort. 

Après  des  plaines  incultes,  à  l'abandon 
depuis  trois  ans,  j'arrive  dans  une  région 
où  des  blés  magnifiques,  égayés  de  bleuets 
et  de  coquelicots,  mûrissent  à  ce  soleil  d'été  : 
c'est  eux  qui  les  avaient  semés,  eux  les  Bar- 
bares, dans  l'espoir  de  s'en  faire  du  pain  ; 
mais  ils  sont  partis,  et  c'est  nous  qui  les 
récolterons.  A  part  ces  moissons,  à  eux  des- 
tinées, qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  détruire, 
ils  ont  naturellement  tout  saccagé,  même 
quand  il  n'y  avait  aucune  excuse  militaire  ; 
plus  un  village,  plus  une  église,  plus  un 
hameau  qui  ne  soit  soigneusement  et  odieu- 
sement détruit. 

Ah  !  fini  tout  à  coup  de  voir  les  mauvaises 
figures  des  Boches  en  culotte  verte  !  C'est  que 
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me  voici  tout  près  du  front,  et  leurs  précieuses 
existences  ne  pourraient  être  risquées  ici, 
à  portée  des  obus  de  leurs  congénères.  Ce  sont 
maintenant  nos  bons  territoriaux,  aux  regards 
tellement  plus  honnêtes,  qui  sont  là,  courbés 
sous  le  brûlant  soleil  et  travaillant  avec  cou- 
rage à  rendre  praticables  ces  routes,  si  néces- 
saires pour  nos  convois  de  soldats  et  de 
ravitaillement. 

A  mesure  que  j'avance,  les  dévastations 
s'aggravent  autour  de  moi,  et  j'entends  en 
crescendo,  comme  un  orage  qui  se  rapproche- 
rait, la  musique  de  la  mort,  le  bruit  caver- 
neux de  la  grosse  artillerie,  qui  par  ici,  ne 
cessant  ni  nuit  ni  jour,  est  devenu  pour  ainsi 
dire  une  forme  spéciale  du  silence. 

Pendant  des  lieues,  mon  auto  avait  couru 
à  l'ombre  ;  mais,  dans  la  zone  où  je  viens 
d'entrer,  les  arbres  séculaires,  qui  bordaient 
les  routes  avec  tant  de  magnificence,  ont 
été  sciés  par  les  Barbares  à  un  mètre  du 
sol,  et  leurs  troncs  semblent  à  présent  de 
massives  tables  rondes,  alignées  le  long  de 
la  route.  Les  canaux  que  je  rencontre,  les 
rivières  sont  de  vrais  cimetières  de  bateaux  ; 
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ces  péniches  innombrables,  dont  les  flottilles  / 

assuraient  les  communications  et  le  com-  / 

merce,  ont  été  anéanties  à  la  dynamite  ;  les 
unes  ont  piqué  au  fond  de  l'eau  et  ne  montrent 
plus  qu'un  reste  de  leur  poupe,  les  autres  au 
contraire  dressent  leur  avant  comme  si  elles  ) 
s'étaient  cabrées  avant  de  mourir.  Je  fran- 
chis ces  rivières  sur  des  passerelles,  hâti- 
vement improvisées  par  le  Génie,  caries  Bar- 
bares, bien  entendu,  ont  fait  sauter  tous  les  ' 
ponts,  et  les  berges  qui  les  soutenaient  sont 
bouleversées  comme  par  un  cataclysme. 

De  temps  à  autre,  se  profilent  en  avant 
de  moi  sur  le  ciel  des  amas  de  grandes  formes 
étranges,  qui  de  loin  feraient  songer  à  des 
cadavres  de  monstres  entassés  pêle-mêle, 
mais  d'où  pointent  en  tous  sens  des  bouts  de 
tuyaux,  des  pistons,  des  cornues  ;  de  près, 
on  reconnaît  que  c'étaient  des  usines  —  nos 
riches  sucreries  du  Nord  —  pour  lesquelles 
le  travail  de  destruction  a  été  particulière- 
ment soigné  ;  les  murailles  de  briques  gisent 
en  miettes  par  terre,  mais  la  machinerie, 
les  chaudières,  les  cylindres,  n'ayant  pu 
être  pulvérisés,  on  s'est  contenté  de  les 
rendre  inutilisables  et  de  les  brouiller  en  un 
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stupéfiant  chaos,  qui  tient  du  macabre  et 
du  grotesque. 

Une  église  isolée  passe  à  son  tour  ;  il  n'en 
reste  plus  debout  que  le  mur  du  fond  avec 
le  tabernacle  et,  à  côté  d'une  vierge  qui  n'a 
plus  de  tête,  un  vase  doré  conserve  encore 
son  bouquet  de  lys  artificiels. 

Un  orage,  un  vrai,  pas  celui  de  l'artillerie, 
commence  de  gronder  lui  aussi  dans  l'air, 
et  le  ciel  se  couvre  de  nuages  tragiques... 
Vite,  toujours  vite,  j'arrive  en  vue  de  la  ville 
où  j'ai  affaire,  et  qui  vraiment  ne  ressemble 
plus  à  rien  de  connu.  A  l'entrée,  s'élèvent 
d'étonnants  dépôts  de  ferraille,  résultat  d'uû 
premier  déblayage  opéré  par  nos  soldats,  et  il 
y  a  de  tout  dans  ces  petites  montagnes  de 
débris  ;  on  y  recor.naît  des  poêles,  des  usten- 
siles de  ménage,  des  pièces  de  fonte  tombée» 
des  charpentes  et  quantité  de  lits  en  fer, 
tout  tordus,  il  va  sans  dire,  parmi  lesquels 
beaucoup  de  lits  d'enfants...  Où  donc  sont-ilfi, 
les  pauvres  petits  qui  dormaient  là?... 

Dans  la  ville  même,  les  travailleurs  du 
«  gracieux  kaiser  »  ont  vraiment  atteint 
l'idéal  de  la  destruction.  Ce  n'est  pas  exagéré, 
c'est  la  stricte  vérité  de  dire  qu'il  ne  reste 
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plus  un  monument,  plus  une  maison,  rien 
qui  n'ait  été  rasé  à  un  mètre  de  terre  ;  l'en- 
semble n'est  qu'un  immense  et  informe 
tumulus  de  briques  rouges,  par-dessus  lequel 
les  arbres  fruitiers,  les  arbustes  au  tronc 
scié,  gisent  et  se  dessèchent. 

Un  ofRcier,  auprès  duquel  je  m'arrête  un 
instant,  me  parle  d'un  tout  petit  détail,  oh  î 
bien  négligeable  certes,  mais  presque  tou- 
chant quand  même  :  il  me  conte  le  retour 
des  hirondelles.  On  sait  leur  fidélité  aux 
demeures  qu'elles  avaient  choisies,  et,  quand 
elles  sont  revenues  cette  fois,  les  pauvres 
petites,  ne  plus  rien  retrouver,  ne  plus  rien 
reconnaître,  les  a  affolées  ;  elles  tourbillon- 
naient toutes,  en  jetant  ce  cri  spécial  qui  est 
leur  cri  d'alarme,  après  quoi,  en  déroute, 
elles  sont  reparties. 

Nos  soldats,  dans  les  rues  enfouies  sous 
les  décombres,  travaillent  à  déblayer,  pour 
le  passage  de  nos  troupes  et  de  nos  camions. 
Rien  n'a  plus  forme  de  rien,  nulle  part  ; 
cependant,  sur  tel  monceau  qui  était, parait-il, 
la  principale  église,  les  Barbares,  pour  que 
nul  n'en  ignorât,  ont  eu  la  délicatesse  de 
planter  la  croix  en  fer  qui  surmontait  le  clo- 
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cher  I...  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  rendre 
Fhorreur  de  tout  cela,  qui  est  d'une  invrai- 
semblance et  d'une  insanité  de  cauchemar, 
pas  de  mots  pour  dire  l'indignation  furieuse 
qui  vous  monte  au  cœur,  le  dégoût,  la  rage 
et  le  besoin  de  vengeance  !...  De  propos  déli- 
béré, sans  provocation  aucune,  toute  cette 
basse  humanité  prussienne  est  venue  faire 
ça  chez  nous  I  Et  ces  ruines  encore  ne  sont 
rien  ;  non,  le  plus  irréparable  de  son  œuvre, 
c'est,  dans  la  terre  de  tant  et  tant  de  cime- 
tières nouveaux,  ces  amas  de  cadavres  qui 
débordent.  Oh  I  bien  basse  et  hors  la  loi, 
cette  humanité-là,  qui,  sur  un  signe  de  son 
maître,  est  arrivée  avec  sa  mitraille  trop 
savante,  ses  ignobles  liquides  enflammés  et 
ses  immondes  gaz  de  mort,  pour  faucher  en 
masse  nos  fils,  nos  frères,  toute  notre  belle 
jeunesse  de  France  !  Or,  si  on  la  laisse  repren- 
dre le  souffle  prêt  à  lui  manquer,  cette 
humanité  allemande,  on  sait  qu'elle  recom- 
mencera demain,  qu'elle  fera  même  pire,  car 
elle  a  la  tuerie  dans  l'âme,  comme  d'autres 
y  ont  l'honneur...  Et  songer  qu'il  y  a  des 
Français,  ou  des  soi-disant  tels,  pour  vou- 
loir que  l'on  tende  à  ces  Boches  une  main 
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amicale,  et  qu'on  en  finisse,  en  les  laissant 
garder  ce  qu'ils  ont  de  pris  et  s'en  aller, 
impunis  de  tant  d'insultes  et  de  tant  de 
crimes  !  Songer  qu'il  y  a  des  journaux  à 
Paris  où  depuis  quelque  temps  on  ose  écrire  : 
a  C'est  regrettable  certes,  mais  c'est  la 
guerre.  La  guerre  est  toujours  comme  ça, 
vous  savez,  et  chacun  en  ferait  autant.  • 
Oh  !  monstrueux  blasphème  !  Nous  a-t-on 
jamais  vus,  nous,  malgré  les  excès  insépa- 
rables, hélas  I  des  batailles,  nous  a-t-on 
jamais  vus  faire  rien  d'approchant  !  Pour 
juger  les  différences  profondes  de  nos  races, 
il  aurait  suffi  d'aller  à  Pékin,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  quand  toute  l'Europe  avait 
prétendu  y  promener  —  bien  lamentable- 
ment, je  le  reconnais  —  le  «  flambeau  de  la 
civilisation  ».  En  conquérants,  nous  avions 
divisé  la  Ville  Céleste  et  les  provinces  alen- 
tour en  secteurs  dévolus  chacun  à  l'une  des 
nations  alliées.  Or,  dans  le  secteur  français, 
la  paix  régnait,  les  Chinois  menaient  tran- 
quillement leur  vie  normale  ;  nos  soldats  les 
aidaient  même  à  leurs  travaux  de  culture  et 
recueillaient  leurs  petits  orphelins  abandon- 
nés. Dans  le  secteur  allemand,  au  contraire. 
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c'était  toujours,  même  après  la  bataille,  la 
destruction, l'incendie  et  le  meurtre.  Du  reste, 
la  brutalité  du  ministre  d'Allemagne  avait 
été  la  cause  première  de  tout.  Et  lui,  tou- 
jours lui,  lui  qui  mène  aujourd'hui  la  bou- 
cherie mondiale,  leur  «  gracieux  kaiser  i 
avait  dit  officiellement  à  ses  soldats  :  «  Faites 
comme  les  Huns  ;  je  veux  que,  dans  cinquante 
ans,  on  se  rappelle  encore  avec  terreur  votre 
passage.  » 

Pour  changer  mes  idées,  au  milieu  des 
dévastations  de  cette  ville,  le  plus  imprévu 
m'attendait,  dans  des  quartiers  où  de  hauts 
et  frêles  décors  de  théâtre  venaient  d'être 
partout  montés  ;  ce  serait  à  croire  que  des 
fous  préparent  là  une  pièce  à  grand  spectacle 
pour  être  jouée  devant  un  public  d'autres 
fous,  car  tout  est  incohérent  et  de  la  dernière 
extravagance.  Une  quantité  de  perches, 
comme  des  mâtures  de  navires,  consolidées 
par  des  haubans  d'acier,  soutiennent  des 
portants  en  toiles  légères,  presque  transpa- 
rentes, où  sont  figurés  des  rochers  ou  bien 
des  verdures  ;  à  quelques  mètres  au-dessus 
des  ruines,  se  balancent  aussi  au  vent  des 
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séries  de  bandes  d'air  (comme  on  dit  au 
théâtre)  où  l'on  a  peint  des  arbres,  des 
pierres,  de  vertes  prairies,  des  choses  qui, 
si  haut  perchées,  font  Teffet  d'un  défi  au  sens 
commun.  Et  les  souffles  d'orage  qui  se 
lèvent  commencent  d'ailleurs  de  tourmenter 
plus  qu'il  ne  faudrait  ces  espèces  de  grandes 
mousselines  peinturlurées...  Enfantillage, 
dirait-on  à  première  vue,  ou  bien  dé- 
mence? Eh  !  bien,  pas  du  tout;  ces  décors 
ont  été  brossés  avec  science  par  des  pro- 
fessionnels de  nos  théâtres,  gens  habiles  à 
produire  des  illusions,  à  troubler  des  pers- 
pectives, gens  qui  depuis  la  guerre  sont  deve- 
nus des  camoufleurs.  Et  c'est  une  très  utile  et 
ingénieuse  mesure  de  prudence,  pour  proté- 
ger autant  que  possible  nos  chers  soldats  ; 
c'est  combiné  contre  les  Boches  qui  regardent 
ça  avec  leurs  longues-vues,  et  qui  alors  n'y 
comprennent  plus  rien,  ne  savent  plus  où 
tirer  ;  c'est  surtout  à  l'intention  de  ces  trois 
ou  quatre  vilaines  choses  noirâtres  qui  se 
trémoussent  dans  le  ciel  là-bas  S  pour  nous 
moucharder  d'en  haut  par  télégraphie  sans 

1.   Les  ballons  d'observation  boches. 


38  l'ïjorreur  allemande 

fil.  Cela  détourne  de  nous  beaucoup  d'obus, 
qui  le  plus  souvent  s'en  vont  tomber  où 
nous  ne  sommes  pas. 

Cependant  ils  sont  très  nombreux,  nos 
soldats  bleus,  dans  cette  ville  qui  est  un 
cantonnement  d'importance  et  qui  est  le  lieu 
où  ils  viennent  au  repos,  pour  se  remettre 
tout  de  même  un  peu  de  la  vie  plus  dure  des 
tranchées  proches.  A  la  grâce  de  Dieu,  ils 
vont  et  viennent,  s'empressent  à  mille  tra- 
vaux, sous  la  protection  parfois  illusoire  des 
quelques  camouflages  qui  les  dissimulent. 
Bien  plus  malheureux,  les  pauvres,  que  ceux 
qui  cantonnent  dans  des  villes  incomplè- 
tement saccagées,  où  restent  encore  des 
semblants  de  maisons,  où  des  habitants  ont 
eu  l'héroïsme  de  vouloir  demeurer  malgré  les 
averses  d'obus  ;  dans  ces  villes-là  au  moins, 
ils  verraient  encore  quelques  visages  de 
femmes,  et  des  visages  de  petits  enfants,  très 
doux  à  regarder  pour  ceux  qui  sont  pères  de 
famille.  Tandis  qu'ici,  rien  ;  ils  se  regardent 
entre  eux  et  regardent  les  caves  obscures  où 
il  leur  faut  trop  souvent  descendre  s'abriter 
contre  la  mort. 
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Venez  donc  un  peu  leur  faire  visite,  et 
contempler  leur  sérénité  sublime,  vous  Pari- 
siennes et  Parisiens  trop  élégants  et  trop 
futiles,  qui  vous  plaignez  que  la  guerre  s'éter- 
nise. Oh  I  vous  êtes  patriotes,  je  le  sais  bien, 
mais,  si  vos  sentiments  risquaient  un  jour  de 
se  lasser  ou  de  s'émousser,  venez  donc  un  peu 
vous  retremper  ici  I  Ou  tout  au  moins,  quand 
ces  s\)idats  du  front  viennent  en  permission 
dans  votre  Paris,  défiez-vous,  comme  d'une 
faute  infiniment  grave,  de  les  révolter  par 
des  airs  de  joie  et  de  bien-être.  La  patrie  est 
en  danger,  vous  savez,  et  la  mort  est  à  vos 
portes...  Si  les  Allemands  ont  commis  une 
de  leurs  lourdes  bêtises  en  envoyant  sur 
Londres  des  avions  pour  assassiner  des  petits 
enfants,  au  moins  ont-ils  été  plus  habiles 
en  n'envoyant  à  Paris  que  des  agents  de 
corruption,  de  sinistres  discoureurs  ^... 

Et  vous,  les  Neutres,  qui  ne  rougissez  pas 
do  laisser  commettre  tant  d'abominations, 
destinées  d'ailleurs  à  retom^ber  sur  vous 
plus  tard,  venez  donc  vous  promener  par  ici, 
au  milieu  de  nos  ruines,  —  que  vous  ne  vous 

1,  Ceci,  est-il  besoin  de  le  rappeler,  était  écrit  en  1917. 
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représentez  pas  aussi  effroyables,  je  veux  le 
croire,  car  c'est  là  votre  meilleure  excuse. 
Aux  Américains,  je  n'ai  plus  besoin  de  dire  : 
venez,  —  car  voici,  ils  sont  magnifiquement 
en  route,  ils  arrivent  avec  de  l'or,  des  soldats, 
des  explosifs,  au  secours  de  la  civilisation  et 
de  la  liberté.  Ils  sont  beaucoup  plus  admi- 
rables que  ne  l'auraient  été  les  derniers 
Neutres  de  l'Europe  qui  se  seraient  enfin 
décidés  à  marcher  avec  nous,  car  eux  n'étaient 
encore  que  presque  lointainement  menacés, 
l'Océan  les  préservait,  sans  doute  au  moins 
pour  un  temps,  contre  les  tentacules  de  la 
grande  pieuvre  allemande,  et,  s'ils  se  sont 
levés,  c'est  dans  un  élan  superbe  d'indigna- 
tion, dans  un  pur  sentiment  de  solidarité  et 
de  justice.  Quand  j'étais  allé  dans  leur  pays 
dernièrement,  mon  âme  d'Oriental  s'était 
un  peu  effarée  de  leur  modernisme,  de  leur 
fièvre  de  spéculation  et  de  progrès  ;  peut-être 
n'avais-je  pas  su  voir,  ni  dire,  qu'ils  étaient 
capables  d'un  tel  idéalisme  et  d'un  tel  désin- 
téressement. Qu'ils  veuillent  bien  me  pardon- 
ner et  qu'ils  m'accordent  la  joie  d'être  ici 
un  humble  interprète  de  nos  plus  profondes 
et  sympathiques  admirations. 
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COURT  INTERMÈDE    DE   CHARME 
AU  MILIEU  DE  L'HORREUR 

Dimanche  1^  juin. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  je  suis  en 
service  sur  la  côte  de  la  mer  du  Nord,  pour 
des  questions  de  défenses  antiaériennes,  cir- 
culant de  Boulogne  à  Calais  et  Dunkerque, 
en  ce  moment  très  bombardés.  Il  fait  un 
temps  exquis  et  rare  ;  sur  les  plages  de  cette 
mer  froide,  les  jours  se  suivent,  tièdes  et 
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lumineux,  comme  si  l'oh  était  au  bord  de  la 
Méditerranée  ;  tout  est  éclairé  en  splendeur, 
et  jamais  mois  de  juin  n'a  commencé  dans 
un  rayonnement  plus  pur. 

J'ai  dormi  cette  fois  à  Dunkerque,  —  bien 
entendu,  dormi  sur  le  qui-vive,  —  à  l'hôtel 
des  Arcades  ;  mes  fenêtres  aux  vitres  cassées 
donnent  sur  la  grande  place  où  trône  la 
statue  de  Jean  Bart,  et  toute  la  nuit,  au- 
dessus  de  ma  tête,  ces  grosses  phalènes  bour- 
donnantes que  sont  nos  avions  de  veille  ont 
dansé  leurs  rondes  dans  le  ciel  plein  d'étoiles. 
A  présent  une  fraîche  lueur  un  peu  rose 
envahit  lentement  ma  chambre  ;  l'heure  de 
la  mort  est  donc  vraisemblablement  passée  ; 
l'ennemi  nous  aura  sans  doute  épargnés  au 
moins  jusqu'à  demain.  Il  doit  être  quelque 
chose  comme  quatre  heures  ;  l'aube  d'un 
dimanche  de  juin  sans  nuages  se  lève  en 
silence  sur  la  ville,  qui  va  enfin  reposer 
quelques  instants  dans  une  délicieuse  paix, 
et  les  grandes  phalènes  nocturnes,  leur  garde 
finie,  s'éloignent,  redescendent  vers  leurs 
dortoirs  ;  dans  l'air  léger  qui  s'éclaire,  on 
ne  les  entend  plus  qu'à  peine. 

Mais  tout  à  coup  voici  les  sonorités  toutes 
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neuves  de  la  pointe  du  jour  affreusement 
déchirées  par  le  plus  sinistre  des  cris  que  le 
monde  ait  jamais  connus  ;  aucune  bête,  ni 
ie  lion,  ni  Téléphant  même  n'approchent  de 
la  puissance  de  cette  voix-là  ;  en  gémisse- 
ments chromatiques,  cela  monte,  cela  redes- 
cend et  cela  remonte  ;  on  dirait  la  fureur  ou 
l'agonie  de  quelque  monstre  géant...  Avant 
d'avoir  compris,  rien  que  d'avoir  entendu, 
on  est  glacé  et  les  cheveux  se  dressent...  Ah  \ 
oui,  on  sait  ce  que  signifie  l'aubade  ;  c'est  la 
grande  sirène  d'alarme  qui  nous  la  chante,  et 
cela  veut  dire  :  «  La  mort,  la  mort,  voici  la 
mort  qui  arrive  là-haut  dans  l'air  I  La  mort, 
la  mort,  qui  va  passer  sur  vos  têtes  1  »  Et 
aussitôt,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  éclate  le 
tonnerre  tout  proche  de  l'artillerie.  Ils  n'ont 
pas  fait  traîner  la  riposte,  nos  canonniers  veil- 
leurs. Maintenant  donc  c'est  devenu  soudain 
une  bacchanale  d'enfer,  mais  dominée  tou- 
jours par  ce  même  gémissement  initial  qui 
avait  tout  déclenché,  et  on  a  envie  de  crier 
à  la  sirène  :  «  Non,  assez  !  on  a  compris, 
faites-nous  grâce,  on  aime  mieux  mourir  que 
de  subir  tout  le  temps  ce  cri-là  I  »  J'ai  entendu 
beaucoup  de  sirènes  dans  ma  vie,  et  aujour- 
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d'hui,  hélas  !  tous  les  Parisiens  ont  dû  s'y 
habituer,  mais  le  cri  le  plus  horrible  qui 
reste  dans  ma  mémoire  est  toujours  celui  de 
Dunkerque. 

L'alerte  a  été  courte.  Les  gentils  oiseaux 
boches  ont  pris  la  fuite.  Tout  est  redevenu 
calme  et  silencieux,  comme  pour  fêter  le 
beau  soleil  qui  se  lève.  Il  y  a  seulement  çà 
et  là,  sous  les  décombres  encore  pantelants, 
des  gens  qui  sont  morts,  d'autres  qui  râlent, 
des  femmes,  des  vieillards,  de  pauvres  tout 
petits  dans  des  berceaux,  —  et  c'est  là  une 
de  ces  nouvelles  formes  de  guerre  inaugurées 
par  la  haute  culture  allemande. 

Je  comptais  passer  mon  dimanche  à  visi- 
ter les  D.  G.  A.  d'alentour.  (En  français, 
D.  G.  A.,  cela  se  dit  défenses  contre  avions.) 
Mais  un  cycliste  arrive  de  Belgique  m'appor- 
tant  une  enveloppe  timbrée  aux  armes  des 
souverains  martyrs  :  l'audience  que  j'avais 
demandée,  par  ordre  de  mon  général,  à 
S.  M.  le  roi  Albert  et  que  je  n'attendais  que 
pour  demain,  m'est  accordée  aujourd'hui 
môme. 

Quand  j'avais  fait,  en  1915,  par  la  nuit 
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noire  et  la  neige,  ce  chemin  de  Dunkerque 
à  la  villa  du  roi,  qui  m'eût  dit  que,  plus  de 
deux  ans  après,  je  le  referais  encore  en  pleine 
guerre  I... 

Aujourd'hui,  tout  respire  la  joie,  malgré 
la  mitraille  et  l'horreur  qui  sont  là  si  proches. 
Il  fait  beau,  radieusement  beau,  invraisem- 
blablement beau,  et  il  n'est  guère  d'angoisse 
qui  résiste  à  la  gaieté  rayonnante  du  soleil 
de  juin.  Et  puis,  c'est  dimanche,  et  ce  jour 
qui,  dans  les  villes,  est  si  fastidieux,  prend 
dans  les  villages  un  petit  attrait  quand 
même,  au  milieu  des  bonnes  gens  dans  tous 
leurs  atours.  A  travers  des  paysages  de 
dunes,  à  travers  d'immenses  plaines  sablon- 
neuses, la  route  s'en  va,  bordée  de  petits 
arbres  aux  verdures  neuves  et  claires  ;  des 
jeunes  filles  naïvement  endimanchées,  un 
brin  de  giroflée  au  corsage,  s'y  promènent  en 
compagnie  de  soldats  très  mélangés,  des 
Français,  des  Belges,  des  Anglais,  des  Hin- 
dous ;  on  entend  toujours  au  loin  la  canon- 
nade barbare,  mais  elle  arrive  à  peine  à  évo- 
quer l'idée  de  la  mort,  en  cette  journée  rare 
où  l'on  ne  pense  qu'à  la  vie;  on  sent  que  tout 
cet  humble  monde,  rencontré  en  chemin,  a 
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voulu  faire  trêve  à  ses  anxiétés,  à  ses  ter- 
reurs, et  souhaiterait  s'amuser  un  peu  sous 
le  ciel  du  printemps.  De  frontière,  il  n'y  en  a 
plus  ;  depuis  que  l'intimité  s'est  faite  entre 
nos  deux  pays,  on  passe,  sans  s'en  aperce- 
voir, de  l'un  à  l'autre  ;  si  l'on  ne  voyait  çà  et 
là,  sur  les  auberges,  des  enseignes  en  langue 
flamande,  on  se  croirait  encore  en  France. 

Après  trois  quarts  d'heure  d'auto,  j'arrive 
au  village  où  les  souverains  se  sont  réfugiés, 
sur  un  dernier  lambeau  de  leur  Belgique 
saccagée,  et  voici  les  villas  royales  sur  les 
dunes,  tout  au  bord  de  cette  mer  qui  som- 
meille. 

Dans  le  salon  modeste  où  l'on  me  fait 
entrer  d'abord,  j'entends  venir  d'une  pièce 
voisine  le  plus  imprévu  et  le  plus  drôle  de 
tous  les  tapages  ;  on  dirait  la  récréation 
d'une  école  très  nombreuse,  des  rires  et  des 
cris  d'enfants,  des  sauts,  des  chansons  ;  je 
crois  même  que  l'on  danse  des  rondes,  sur 
un  vieil  air  flamand  chanté  en  chœur  par 
une  quantité  de  petites  voix  cocasses. 

Très  modeste  aussi,  le  salon  où  S.  M.  le  roi 
Albert  me  reçoit,  avec  sa  cordiale  bienveil- 
lance et  sa  parfaite  bonne  grâce.  Quand  je 
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me  suis  acquitté  de  la  mission  dont  j'étais 
chargé  par  mon  général,  Sa  Majesté  me  dit, 
pour  charmante  formule  de  congé  : 

—  Vous  aviez  aussi  demandé  à  voir  la 
Reine.  Venez,  je  vais  vous  conduire  auprès 
d'elle. 

Nous  sortons  alors  dans  l'enclos,  moitié 
jardin  très  pauvre  en  fleurs,  moitié  petit  parc 
où  les  pas  s'étouiïent  dans  le  sable  des  plages 
et  que  surchaufîe  aujourd'hui  l'étonnant 
soleil.  La  Reine,  tout  de  suite  je  l'aperçois 
là-bas,  entourée,  submergée  dirai-je  presque, 
par  une  centaine  de  très  jeunes  enfants.  Il 
y  a  seulement  quatre  grandes  personnes,  au 
milieu  de  cette  foule  de  tout  petits  :  elle,  la 
Reine,  qui  est  la  svelte  silhouette  bleue, 
toujours  ne  ressemblant  à  aucune  autre  ;  sa 
dame  d'honneur  vêtue  de  jaune-pensée,  et 
deux  bonnes  sœurs  aux  aspects  archaïques. 
Sa  Majesté  daigne  faire  quelques  pas  à  ma 
rencontre,  comme  vers  quelqu'un  de  déjà 
connu,  et  rien  ne  pouvait  me  toucher  davan- 
tage. J'avais  presque  une  appréhension  de 
cette  entrevue,  comme  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  retrouver  des  êtres,  ou  des  lieux  ou 
des  choses  dont  on  a  été  particulièrement 
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charmé  jadis.  Mais  non,  Sa  Majesté  me  réap- 
paraît aussi  exquise  et  jeune,  dans  son  cos- 
tume simple  en  mailles  de  soio  bleue,  les 
cheveux  emprisonnés  dans  une  sorte  de 
petit  turban,  en  gaze  également  bleue  qu'at- 
tache une  épingle  à  tête  de  saphir.  Mais  le 
bîeu  qui  éclipse  tous  les  bleus,  c'est  toujours 
celui  de  ses  yeux  limpides. 

Les  petits  enfants  vont  s'en  aller,  paraît-il; 
c'est  eux,  bien  entendu,  qui  menaient  ce  beau 
tapage  quand  je  suis  arrivé  :  cinquante 
petites  filles  aux  costumes  tous  pareils,  cin- 
quante petits  garçons  en  uniforme  de  soldat 
formant  une  armée  lilliputienne.  Orphelins 
de  la  guerre,  tous,  échappés  par  miracle  aux 
tueries  boches,  ils  fcnt  partie  de  cette  légion 
de  petits  abandonnés  que  la  Reine  a  recueillis 
pour  filleuls  et  pour  qui  Elle  a  fondé  des 
pensionnats,  dans  des  lieux  abrités,  —  ou  à 
peu  près,  autant  que  possible  enfin,  —  abrités 
des  obus  barbares.  Tous  les  dimanches,  des 
voitures  lui  en  apportent  une  centaine,  qui  à 
tour  de  rôle  viennent  passer  ici  une  journée 
de  grande  liesse,  à  manger  des  gâteaux,  boire 
du  chocolat,  danser,  chanter,  se  rouler  sur 
les  dunes  et  faire  des  pâtés  de  sable.  Donc, 
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c'est  l'heure  pour  eux  de  repartir,  et  les  deux 
religieus^es  les  mettent  en  rang  ;  elles  sont 
plutôt  vilaines  et  vulgaires,  les  pauvres,  sur- 
tout auprès  du  lin  visage  de  Sa  Majesté, 
mais  quand  même  sympathiques  avec  leur 
air  joyeux  et  leurs  braves  yeux  candides  ; 
je  les  soupçonne  fort  du  reste  d'avoir  chanté 
les  rondes,  elles  aussi,  et  peut-être  même  de 
les  avoir  dansées.  Les  petites  filles,  avec  une 
révérence,  disent  à  la  Reine  :  «  Bonsoir, 
Majesté  !  »  Les  petits  soldats  lilliputiens  font 
au  Roi  le  salut  militaire  en  lui  disant  :  «  Bon- 
soir, Sirel  »  Et  ils  partent,  entonnant  une 
chanson  de  route,  que  l'on  continue  d'en- 
tendre en  decrescendo,  à  mesure  que  s'éloi- 
gnent les  voitures  qui  les  emportent. 

—  Maintenant,  me  dit  la  Reine,  je  vais 
vous  recevoir  dans  ma  maisonnette  de  bois. 

Et  je  la  suis,  avec  la  dame  d'honneur,  dans 
une  de  ces  cabanes  démontables  en  planches 
de  sapin  qui,  en  moins  de  deux  heures, 
peuvent  être  transportées  d'un  lieu  à  un 
autre  comme  les  tentes  des  nomades.  Entre 
des  bosquets  rabougris,  que  d'habitude  le 
vent  de  la  mer  tourmente,  c'est  sur  le  sable 
qu'elle  est  posée  cette  fois,  la  cabane  royale, 
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et  il  y  a  tout  autour  une  plate-bande  de  fleurs 
de  printemps,  maigres  giroflées  surtout,  que 
Ton  a  réussi  à  faire  pousser  là  à  force  de 
bonne  volonté. 

En  dedans  de  la  maisonnette,  c'est  un 
enchantement  de  simplicité  distinguée,  de 
coloris  discret  et  rafTmé  ;  elle  est  entièrement 
tendue  de  soies  persanes  bleues  très  légères, 
dont  les  grands  dessins,  rehaussés  d'un  peu 
do  rose,  représentent  des  portiques  de  mos- 
quée. Comme  meubles,  rien  qu'une  table  à 
écrire  et  des  divans  avec  des  coussins  de 
nuances  très  claires  aux  dessins  étranges, 
très  simples  aussi,  mais  jamais  vus.  J'étais 
sûr  que  le  bleu  dominerait  dans  le  réduit 
intime  de  cette  Reine,  que,  trop  irrévéren- 
cieusement peut-être,  quand  je  pense  à  elle, 
je  désigne  ainsi  en  moi-même  :  la  Reine 
bleue.  Et  combien  cela  lui  ressemble  aussi, 
maintenant,  hélas  !  qu'elle  n'a  plus  de  palais, 
de  se  complaire  dans  cette  cabane  délicieuse, 
mais  si  modeste,  plutôt  que  dans  ces  villas 
de  hasard,  meublées  au  goût  de  n'importe 
qui. 

La  porte  est  restée  grande  ouverte  sur  le 
jardin   sablonneux,   sur  les   arbustes   d'es- 
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sences  marines,  et  là,  quand  je  suis  assis  en 
face  do  Sa  Majesté,  l'honneur  m'est  accordé 
d'une  longue  causerie  tranquille,  dans  le 
grand  silence  des  entours,  à  l'ombre  du  toit 
frêle,  avec  le  sentiment  du  chaud  soleil  de 
juin  qui  resplendit  dehors.  Comme  par  un 
accord  tacite,  nous  ne  disons  rien  des  an- 
goisses de  l'heure,  pas  plus  que  si  les  Bar- 
bares n'étaient  pas  là  tout  près,  saccageant 
nos  patries.  Aujourd'hui,  non,  il  fait  trop 
beau,  trêve  à  la  souffrance  pour  une  fois, 
évadons-nous  un  peu  de  l'horreur,  parlons  de 
choses  passées,  ou  de  choses  lointaines... 

A  un  moment  donné,  la  Reine  avait 
ramené  la  conversation  sur  Bénarès  et  les 
religions  hindoues,  quand  tout  à  coup, 
devant  la  porte  ouverte,  un  chat  passe 
comme  une  flèche,  un  gros  chat  noir  qui 
détale  ventre  à  terre  et  semble  au  comble 
de  la  terreur.  Ah  I  il  y  avait  de  quoi,  le  mal- 
heureux :  la  maréchaussée  est  à  ses  trousses  ! 
Un  gendarme,  qui  lui  court  après,  passe 
aussitôt  derrière  lui,  à  toutes  jambes,  en  se 
frappant  dans  les  mains  pour  faire  le  plus  de 
bruit  possible...  Alors  la  Reine  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire,  —  c'était  si  imprévu  ce 
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bruyant  épisode  cliatique  au  milieu  de  nos 
songeries  profondes  sur  le  brahmanisme,  — 
et,  se  rappelant  sans  doute  que  je  suis  un 
chevalier  servant  des  chats  : 

—  Rassurez-vous,  me  dit-elle,  en  riant 
toujours,  on  ne  leur  fait  jamais  de  mal;  non, 
peur  seulement.  C'est  qu'ils  viennent  ici,  tous 
ceux  du  village,  pour  dénicher  nos  rossignols. 
Aussi  me  suis-je  vue  obligée  de  prier  le  bon 
gendarme  de  service  de  ne  pas  manquer  de 
leur  donner  la  chasse. 

Pauvre  charmante  Reine,  qui  entend  la 
nuit,  sans  broncher,  d'infernales  musiques 
de  mort,  comme  on  la  comprend  de  défendre 
au  moins  les  rossignols  qui  lui  font  des  séré- 
nades ou  des  aubades  avec  leurs  petites 
voix  de  cristal.  Et  combien  sont  touchantes 
et  jolies  les  fantaisies  presque  enfantines  de 
cette  souveraine  au  courage  si  viril,  qui  n'a 
pas  une  minute  déserté  son  poste  terrible, 
qui  jamais  ne  faillit  à  son  devoir  écrasant  et 
qui,  dans  les  tranchées  de  première  ligne,  au 
milieu  de  ses  soldats,  affronte  le  fer  et  le  feu, 
avec  la  plus  tranquille  audace  ! 

— -  Je  vais  vous  montrer  notre  petit  bois 
aux  rossignols,  me  dit  Sa  Majesté  quand 
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l'audience  est  finie.  Je  vais  vous  faire  passer 
par  là  pour  vous  en  aller. 

Nous  nous  engageons  donc  dans  les  gen- 
tils sentiers  étroits,  où  Ton  ne  peut  marcher 
que  deux  de  front  ;  la  dame  d'honneur  m'a 
gracieusement  cédé  la  place  aux  côtés  de 
Sa  Majesté  et  se  contente  de  marcher  à  deux 
ou  trois  pas  derrière  nous.  On  sent  que  cette 
reine  dépossédée,  qui  avait  pourtant  des 
parcs  aux  arbres  de  haute  futaie,  s'est  prise 
d'affection  pour  ces  petits  chemins  d'exil, 
qui  sont  presque  sa  seule  promenade  depuis 
trois  années.  Les  arbres  grêles,  qui  jaillissent 
par  touffes  du  sol  de  sable,  n'ont  guère  qu'une 
taille  d'arbuste,  trois  mètres  de  haut,  et  ils 
nous  donnent  à  peine  de  l'ombre.  Mais  il  est 
quand  même  adorable,  ce  bois,  adorable 
d'être  enclos  et  d'avoir  gardé  son  air  sau- 
vage, adorable  précisément  d'être  si  petit, 
si  rabougri,  tourmenté  par  les  rafales  ma- 
rines, d'être  une  rareté  sur  ces  plages,  d'avoir 
poussé  là  si  exceptionnellement  et  comme 
exprès  pour  les  promenades  d'une  reine  mar- 
tyre. 

—  Vous  faites  très  bon  effet,  avec  vos 
deux  bleus  qui  s'harmonisent,  nous  dit  en 
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riant  la  comtesse  de  C,  la  dame  d'honneur. 
(Pourtant  je  n'ai,  moi,  que  le  banal  bleu 
horizon  du  drap  militaire.) 

—  Vous,  madame,  lui  dis-je,  vous  devez 
être  éminemment  coloriste,  car  je  suis  bien 
sûr  que  ce  costume  d'un  si  joli  jaune-pensée, 
vous  l'avez  choisi  pour  faire  valoir  le  bleu 
de  Sa  Majesté. 

Puisque  tout  me  charme  ou  rti'amuse 
aujourd'hui,  je  suis  content  de  savoir  que 
je  ne  fais  pas  tache  dans  ces  sentiers,  avec 
mon  bleu  «  qui  s'harmonise  ».  J'ai  même 
plaisir  à  entendre  le  petit  cliquetis  métal- 
lique de  mon  sabre,  dont  je  m'étais  désha- 
bitué et  qui  me  rappelle  des  années  plus 
jeunes...  (Depuis  la  guerre,  nous  ne  portons 
plus  cet  objet  de  parade,  mais  on  sait  que, 
devant  des  souverains,  il  est  incorrect  de 
paraître  sans  arme.) 

Avec  quelle  simplicité  et  quelle  grâce  juvé^ 
nile  la  Pieine  en  passant  écarte  tout  douce- 
ment les  branches  pour  me  montrer  des  nids 
de  rossignols  : 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  ils  sont  con- 
fiants, nichés  si  bas  I 

»  Le  mois  prochain,  dit  encore  la  Reine, 
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le  bois  sera  plein  de  grandes  fleurs  jaunes 
que  j'aime  beaucoup...  Ah  !  justement  en 
voici  une  tige. 

Elle  se  baisse  pour  la  cueillir  et  me  la 
montrer  : 

—  Tenez,  connaissez-vous  cela? 

Ah  I  si  je  connais  cela  I  mais  c'est  une  fleur 
de  mon  enfance,  qui  abonde  sur  les  plages 
de  mon  île  d'Oléron,  espèce  de  large  mauve 
en  satin  jaune  pâle,  qui  embaume  discrète- 
ment. Je  suis  ému  de  la  retrouver  ici,  cette 
fleur  de  mon  pays,  entre  les  mains  de  la 
Reine. 

Cette  promenade  si  courte,  si  éphémère  et 
Bi  impossible  à  renouveler  jamais,  a  pris  pour 
moi  quelque  chose  d'enchanté  !  Elle  va  finir 
d'ailleurs,  hélas  I  II  ne  nous  reste  peut-être 
plus  qu'une  trentaine  de  mètres  de  sentier  à 
parcourir,  entre  les  arbres  grêles  et  gracieux. 
Après,  tout  de  suite  après,  il  y  aura  les  sables, 
et  la  grille,  et  la  porte  par  où  je  m'en  irai. 

A  l'orée  du  bois,  la  Reine  bleue  prend 
congé,  se  dirige  vers  la  villa,  et  la  dame  d'hon- 
neur jaune-pensée  a  la  bonté  de  faire  quel- 
ques pas  déplus  pour  venir  jusqu'à  cette  grille 
où  mon  auto  m'attend.  Cependant  nous  nous 
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retournons  d'instinct,  l'un  et  l'autre,  pour 
suivre  des  yeux,  avec  un  même  sentiment 
d'admiration  religieuse,  la  svelte  silhouette 
royale  qui  s'éloigne  à  pas  lents  sur  le  sable; 
elle  s'en  va  la  tête  penchée,  comme  reprise 
tout  à  coup  par  les  réalités  eiïroyables,  sans 
doute  parce  que  le  soleil  déchue  et  qu'elle 
subit  comme  nous  la  décourageante  mélan- 
colie de  cette  décroissance  de  la  lumière  : 
la  nuit  va  venir,  pleine  de  surprises  et  de 
dangers  pour  elle,  malgré  les  trilles  éperdus 
de  joie  que  lui  feront  bientôt,  par-dessus  le 
grondement  de  l'artillerie,  ses  petits  pro- 
tégés chanteurs.  Et  moi,  je  m'en  retourne  à 
Dunkerque,  où  je  suis  sûr.  de  réentendre  tout 
à  l'heure  l'horrible  voix  de  la  grande  sirène 
d'alarme. 
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Une  telle  épithète,  pour  qualifier  le  Monstre, 
est  une  trouvaille  dont  l'univers  est  rede- 
vable, si  je  ne  me  trompe,  à  l'imagination 
poétique  d'Hindenburg.  «  Notre  gracieux 
kaiser  »,  c'est  lui,  Hindenburg,  qui  a  proféré 
cela  !  Si  tout  autre  qu'un  Allemand  eût  osé 
accoler  ces  deux  mots,  on  se  serait  dit  : 
«  C'est  de  la  plus  amusante  ironie.  »  Mais 
non,  l'Allemagne  n'ayant  jamais  eu  le  sens 
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du  ridicule,  c'est  sérieux,  et,  outre-Rhin,  cela 
passe  sans  faire  bondir  personne. 

A  l'heure  qu'il  est,  que  ipens>e-i-ïl,ce gracieux 
personnage,  en  présence  de  la  colossale  partie 
qu'il  a  perdue?  Après  tant  d'années  de  pré- 
paratifs infernaux,  avoir  osé  enfin  la  jouer^ 
cette  partie  dont  il  attendait  une  apothéose, 
et  n'aboutir  qu'à  une  chute  dans  un  cloaque 
sans  nom,  fait  de  sang,  de  boue  et  de  cer- 
velle humaine  écrasée!  Qui  dira  les  sursauts 
de  dépit,  les  tourmentes  de  rage  qui  doivent 
agiter  les  ténèbres  abominables  de  son  âme? 
Lui  reste-t-il  tout  de  même  quelques  senti- 
ments un  peu  humains,  quelques  sentiments 
de  remords?  Dans  là  solitude  de  ses  nuits, 
quand  il  songe  à  tout  le  sang  et  à  toutes  les 
larmes  dont  il  a  arrosé  la  terre,  entend- 
il  monter  vers  lui  l'universelle  clameur  de 
vengeance,  avec  la  triste  hurle  exaspérée 
des  mères  sans  fils,  des  femmes  sans  époux, 
des  sœurs  qui  n'ont  plus  de  frères?  Est-ce 
que  parfois  il  ne  s'épouvante  pas  de  ce  Dieu, 
dont  il  ne  cesse  pourtant  de  profaner  le  nom 
dans  ses  prières  sacrilèges?  Avec  cette  sorte 
de  mysticisme  —  qui  chez  lui  semble  avoir 
persisté  quand  même,  sous  on  ne  sait  quelle 
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forme  morbide  —  avec  son  vieux  fond  de 
grossier  mysticisme  allemand,  lui  arrive-t-il 
encore  de  se  rappeler  les  menaces  bibliques, 
et  d'avoir  peur  de  la  Grande  Géhenne?... 

Il  a  fallu  toute  une  lignée  de  hobereaux 
carnassiers,  dégénérés  dans  le  despotisme 
sans  frein,  endurcis  dans  l'impunité  absolue, 
pour  arriver  à  donner,  comme  suprême  abou- 
tissement, cet  être  de  fourberie,  d'impudence 
et  de  crime,  qui  déconcerte  nos  psychologies. 
Il  est  aussi  incompréhensible  pour  nos  âmes 
françaises  que  son  peuple  prussien,  qui 
excelle  d'une  manière  presque  merveilleuse 
aux  applications  pratiques  des  sciences 
les  plus  néfastes,  mais  qui  est  demeuré  ce 
qu'il  y  a  sur  terre  de  plus  incurablement 
brutal  et  sauvage,  tout  en  se  figurant  de 
bonne  foi,  et  en  se  vantant,  avec  une  puérile 
jactance,  d'être  le  peuple  suprême  appelé  à 
guider  l'humanité  dans  les  voies  du  progrès  I 

Leur  gracieux  Guillaume,  au  début  de  sa 
carrière,  il  a  mérité,  d'intention  sinon  de 
fait,  de  porter  le  voile  noir  des  parricides, 
et  toute  sa  race  est  tarée  comme  lui.  On  sait 
que  son  fils,  bien  que  de  beaucoup  moindre 
envergure,  est  presque  son  pastiche,  poussé 
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encore  à  Thorrible;  quant  à  l'exécrable 
princesse  sa  sœur,  il  lui  a  suffi  de  passer 
trois  ou  quatre  ans  sur  le  trône  d'Athènes, 
pour  déshonorer  momentanément  la  Grèce, 
en  la  conduisant  à  la  traîtrise  et  à  l'assassinat. 
Il  y  a  de  lui  un  portrait  plus  écrasant  peut- 
être  que  tous  les  autres,  parce  qu'il  a  été  écrit 
avec  un  calme  terrible  et  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  série  d'irrécusables  documents  recueil- 
lis au  jour  le  jour  ;  on  y  voit  se  révéler  peu 
à  peu  ses  rapacités,  sa  morgue,  ses  fourberies, 
ses  mensonges  ;  c'est  comme  un  dépeçage  lent 
et  progressif  de  sa  vilaine  âme  de  bête  de  nuit. 
Ce  portrait,  je  viens  de  le  relire  avec  admi- 
ration dans  le  volume  de  madame  Edmond 
Adam,  intitulé  :  Guillaume  II.  Elle  a  été  la 
première  à  si  bien  flairer  le  monstre  et  à 
dévoiler  les  longues  préméditations  alle- 
mandes. Cette  œuvre  est  en  outre  d'une  belle 
clairvoyance  prophétique,  car  la  partie  la 
plus  récente  avait  paru  il  y  a  dix  années, 
et  cependant  nos  désastres  y  sont  déjà 
pressentis,  comme  dans  une  sorte  de  livre 
fatidique  de  nos  destinées.  Oh  !  si  nous 
l'avions  un  peu  écoutée,  cette  vraie  Française, 
au  lieu  de  nous  illusionner,  comme  il  était 
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de  mode  hier  encore,  et  d^égarer  sur  l'Alle- 
magne nos  trop  naïves  admirations  ! 


* 
*  * 


Leur  kaiser,  il  lui  a  manqué,  pour  le  retenir 
de  risquer  ia  partie  qui  entraîne  aujourd'hui 
son  pays  à  sa  suite  vers  l'abîme,  il  lui  a  man- 
qué un  semblant  de  sens  moral  ;  s'il  avait 
eu  un  atome  de  conscience,  il  aurait  tremblé 
devant  ce  grand  soulèvement  de  la  cons- 
cience universelle,  que  l'excès  de  ses  crimes 
ne  pouvait  manquer  d'amener  et  qui  nous 
sauvera  demain.  Habitué  à  tromper  et 
fouailler  son  peuple  moutonnier  qui  s'incline 
sous  les  coups,  il  s'est  figuré,  avec  une 
aveugle  sufTisance,  que  le  monde  entier  allait 
se  coucher  de  même  sous  sa  botte.  Et  main- 
tenant sa  lourde  erreur  n'est  plus  réparable  ; 
il  est  jugé,  démasqué,  perdu.  Sa  chute,  quoi 
qu'il  advienne  de  la  guerre,  sa  chute  est 
aujourd'hui  irrévocablement  décrétée.  N'im- 
porte ce  qu'il  fasse  ou  ce  qu'il  essaye  de 
faire  ;  quand  riiême,  par  impossible,  il  s'en 
tirerait  pour  un  temps,  au  moyen  de  quelque 
nouvelle  découverte  diabolique  des  chimiste» 

4. 
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de  l'Allemagne,  de  quelque  plus  horrible  gaz 
pour  brûler  nos  poumons,  de  quelque  microbe 
nouveau  pour  empoisonner  notre  sang,  non, 
«'est  fini,  le  voici  déboulonné  de  dessus  son 
trône  lugubre,  il  penche,  il  tombe,  et  plus 
tard  sa  chute  ira  même  s'accélérant  dans  les 
annales  de  T  Histoire,  car  il  a  écœuré  le  monde, 
Il  a  reculé  les  limites  du  dégoût.  Et  c'est  lui 
qui  aura  stupidement  sonné  le  glas,  non  seule- 
ment pour  soi-même,  mais  pour  les  despotes 
de  sa  trempe,  massacreurs  d'hommes  en 
troupeaux  ;  partout  les  yeux  s'ouvrent,  et 
on  n'en  veut  plus  de  ces  vampires-là  ;  non, 
personne  n'en  veut  plus  I... 

Il  aurait  pu  au  moins  tomber  avec  quelque 
tragique  grandeur  ;  mais  non,  même  pas 
ça  ;  il  est  lamentable,  il  est  peureux,  il  est 
petit  ;  il  se  cramponne,  il  ne  sait  plus  ;  d'une 
main  il  cède  et  de  l'autre  il  continue  de 
menacer  avec  toujours  sa  même  arrogance. 
Il  persiste  effrontément  à  écouler  en  tous  pays 
son  habituelle  pacotille  —  par  des  voies  dont 
tout  autre  aurait  honte,  par  les  malles  de  ses 
ambassadeurs  —  sa  petite  pacotille  macabre, 
ses  explosifs  et  ses  cultures  de  microbes,  en 
bouteilles,  avec  la  manière  de  s'en  servir.  Dans 
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toutes  les  mains  malpropres  qui  se  tendent 
vers  lui  du  fond  des  pays  neutres,  il  verse  de 
l'or  qu'il  a  volé  partout.  Et  dignement  il 
se  venge  sur  des  cathédrales,  sur  des  villes 
ou  des  villages  qu'il  fait  piller  et  réduire  en 
miettes,  même  sur  des  arbres  :  tout  lui  est 
bon  pour  assouvir  son  dépit  sénile.  Sentant 
approcher  son  impuissance  à  faire  plus  de  mal, 
il  se  complaît  à  ces  gigantesques  et  stupé- 
fiantes hécatombes  de  choses,  devant  quoi 
reculeraient  d'indignation  les  derniers  can- 
nibales. 

* 
*  * 

Nous  donc,  avec  une  haute  sérénité  main- 
tenant, malgré  nos  deuils  immenses,  chassant 
même  une  sentiment  de  colère  qui  lui  ferait 
trop  d'honneur,  regardons-le  s'enliser  dans 
l'immonde,  disparaître  comme  la  presque 
dernière  incarnation  des  vieilles  barbaries, 
des  vieilles  férocités  humaines.  11  aura  été  un 
instrument  providentiel  pour  hâter  l'heure  de 
la  liberté.  Et,  en  le  voyant  ainsi  se  débattre, 
achevons  notre  tâche,  encore  si  difficile  et  si 
dure,  mais  tellement  magnifique  !  En  somme, 
nous  lui  devons  d'être  une  France  toute  sai- 
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gnante  et  meurtrie,  mais  plus  que  jamais 
admirable  ;  son  agression  et  son  ignominieont 
réveillé  nos  énergies  qui  sommeillaient,  nos 
fraternités  qu'il  avait  tenté  de  détruire  ;  il  nous 
a  conduits  à  tous  les  dévouements  sublimes, 
et,  malgré  les  défaillances  de  quelques  pau- 
vres tout  petits  politiciens  de  l'arrière, 
jamais  dans  notre  ensemble,  nous  n'avions 
été  si  grands.  Oh  !  oui,  continuons  l'œuvre 
qui  est  près  de  finir,  car  voici  les  Barbares  aux 
abois.  De  grâce,  ne  perdons  pas  de  vue  qu'ils 
ne  sont  pas  des  êtres  de  la  même  espèce 
que  nous,  à  qui  nous  devions  un  jour  tendre 
une  main  fraternelle  ;  on  sait  qu'ils  ne  sont 
même  pas  des  hommes  avec  qui  l'on  puisse 
signer  des  traités  de  paix,  puisqu'ils  n'ont  le 
respect  d'aucune  parole  et  que  rien  ne  saurait 
venir  d'eux  qui  ne  soit  piège  et  mensonge  ; 
les  écraser,  c'est  tout  ce  qu'il  reste  à  en  faire, 
les  écraser  et  délivrer  le  monde.  Et  puis  ne 
cessons  jamais  de  penser  à  ceux  qui,  de  leurs 
yeux  éteints,  doivent  nous  suivre  avec  tant 
de  confiance,  —  eux,  nos  chers  m.orts,  cou- 
chés le  long  du  front  de  bataille,  un  peu  par- 
tout dans  les  vergers,  sous  les  blés,  sous  les 
luzernes  ;  du  fond  de  leurs  petites  tombes 
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religieusement  fleuries,  ou  du  fond  des  grands 
trous  eiïroyables  où  il  a  fallu  les  jeter  pêle- 
mêle,  tous,  grands  seigneurs,  bourgeois  ou 
ouvriers,  alignés  là  comme  ils  sont  tombés, 
dans  une  fraternité  nouvelle  mais  profonde, 
tous,  ils  nous  crient  de  persévérer  jusqu'à 
la  fin  victorieuse,  non  pour  les  venger,  mais 
pour  qu'au  moins  leurs  fils  ne  conr:aissent 
jamais  Thorreur  de  ces  servitudes  et  de  ces 
misères  matérielles  que  TAUemagne  leur  avait 
si  laborieusement  préparées. 


* 
*  * 


Les  neutres,  les  quelques  neutres  restés 
germanophiles,  ah  !  ce  sont  ceux-là,  hélas  l 
qui  jettent  une  ombre  sur  le  grand  tableau 
clair  de  nos  prochaines  délivrances  1  II  en 
est  certains  qui,  par  rafTmité  de  nos  races 
et  par  nos  intérêts  communs,  semblaient  les 
plus  désignés  pour  marcher  à  nos  côtés  et 
dont  la  défection  nous  cause  une  stupeur 
plus  douloureuse  ;  quelques-uns  des  leurs 
s'égarent  même  jusqu'à  favoriser  sournoi- 
sement la  plus  sournoise  des  formes  de  la 
guerre  qui  nous  est  faite...  Disons-nous,  pour 
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leur  pardonner,  qu'ils  sont  poussés  dans  la 
voie  criminelle  par  une  minorité  salariée,  et 
qu'ils  nous  reviendront  repentants.  Et  puis 
détournons  d'eux  nos  regards,  pour  les 
reporter  vers  la  jeune  Amérique,  venue  à  nous 
dans  un  élan  d'une  beauté  si  pure,  et  tenona 
les  yeux  levés  sur  elle  comme  sur  une  lumi- 
neuse étoile  !... 


Vi 
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PETITS  CISEAUX  D'OR  ET  D'ARGENT 


«  Petits  ciseaux  d'or  et  d'argent, 
On  vous  appelle  au  bout  du  champ... 


Ainsi  commençait  une  série  de  courtes 
phrases,  incohérentes  mais  rythmées,  que 
tous  les  petits  enfants  de  mon  époque  et  de 
mon  pays  savaient  par  cœur.  Cela  se  chan- 
tait très  vite,  sur  une  seule  note,  et  cela  ser- 
vait à   compter  pour   savoir  qui   y   serait. 
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avant  de  jouer  à  cache-cache,  ou  à  l'oiseau 
perché,  ou  bien  aux  quatre  coins. 

Dès  ce  temps-là,  ces  petits  ciseaux  d'or 
Qu  d'argent  me  faisaient  toujours  penser  aux 
minuscules  tiroirs  des  chiffonnières  d'aïeules, 
où  j'en  avais  vu,  de  ces  vieux  petits  ciseaux, 
démodés,  cassés  quelquefois,^  mais  conservés 
comme  souvenirs,  en  compagnie  de  vieux  dés, 
de  vieux  poinçons,  de  mille  choses  menues, 
ayant  servi  aux  patientes  broderies  d'autre- 
fois. Et  dans  nos  paisibles  maisons  de  pro- 
vince, transmises  de  père  en  fils,  ils  sont 
innombrables,  les  tiroirs  de  chiffonnières  ou 
de  bonheurs-du-jour,  remplis  de  pauvres 
objets  pareils,  que  l'on  hésite  à  détruire. 
Sans  parler  des  coffrets  surann^»  où  dorment 
tant  de  vieilles  bagues  ayant  perdu  leurs 
pierres,  tant  d'alliances  de  mariage  demi- 
usées,  et  des  bouts  de  chaînettes  d'or,  des 
montures  de  faces-à-main,  des  broches  trop 
vieillottes  pour  être  portées  mais  pas  assez 
pour  jamais  redevenir  jolies... 

Eh  !  bien,  un  comité  de  Françaises  a  eu 
l'idée  de  se  spécialiser  dans  la  récolte  de  ces 
débris,  qui  semblaient  d'humbles  riens,  mais 
qui,  accumulés,  puis  fondus  en  lingots  à  la 
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Banque  de  France,  ont  déjà  permis  de  faire 
de  larges  aumônes.  Donc,  on  en  demande 
d'autres,  d'autres  encore,  et  je  suis  heureux 
d'être  le  porte-parole  de  ces  femmes  si  ingé- 
nieusement charitables  ;  elles  ont  trouvé 
un  filon  auquel  personne  n'avait  pensé,  elles 
ont  comme  fait  sortir  de  la  poussière  nombre 
de  beaux  billets  de  mille  francs,  que  çà  et  là 
elles  distribuent,  soit  à  l'Œuvre  des  aveugles 
de  la  guerre,  soit  aux  Asiles  de  grands  blessés, 
soit  aux  orphelins  de  nos  soldats. 

Oh  I  je  sais  bien  que  parfois  on  y  tient 
beaucoup,  à  ces  débris  que  je  réclame,  peut- 
être  surtout  aux  vieux  dés  d'argent  ou  d'or, 
à  cause  des  doigts  des  chères  aïeules  mortes 
qui  les  ont  portés.  Mais  il  faut  songer  que  nous 
traversons  des  jours  inouïs,  et  qu'elles  seraient 
les  premières,  ces  aïeules,  à  dire  :  «  Mais  oui  ! 
Mais  je  crois  bien  !  Vous  ne  sauriez  nous  faire 
plus  de  plaisir  I  Sans  perdre  une  minute, 
pour  nos  soldats,  donnez,  donnez  tout  !  » 

a  Vieux  petits  dés  d'or  ei   d'argent. 
On  vous  appelle  au  bour  du  chami-...  » 

Oui,  on  vous  appelle  ;  accourez,  bonnes  et 
gentilles  reliques.  Au   fond   des  vénérables 
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tiroirs  vous  deviez  souffrir  de  votre  inutilité, 
quand  la  France  entière  s'est  dressée  pour  la 
défense  suprême.  Accourez  vite,  car,  dans  les 
creusets  où  tout  s'anéantit  et  puis  se  trans- 
forme, vous  trouverez  une  occasion,  qui  sans 
doute  ne  se  renouvellera  jamais  plus,  de  très 
noblement  mourir,  en  soulageant  la  misère 
de  nos  chers  soldats  mutilés. 


(Les  dons  sont  reçus  chez  M»»  B.  Roullet,  présidente 
de  l'Œuvre,  43,  quai  des  Chartrons,  Bordeaux,  et  partent 
de  là  pour  la  Banque  de  France.) 
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L  ENFER    DU    CARSO 


14  août  1917. 

Un  lourd  et  brûlant  crépuscule  deso^aë 
sur  la  vieille  ville  très  italienne  où  je  vie&a 
d'arriver  et  d'où  je  dois  repartir  demain  pouF 
le  Garso.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  dire  k 
aom,  bien  que  tout  le  monde  le  sache.  Nag^ière 
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elle  devait  vivre  dans  la  tranquillité  et  le 
silence  ;  mais,  depuis  qu'elle  est  devenue 
une  sorte  de  vestibule  des  batailles,  elle  s'est 
tout  à  coup  encombrée  d'officiers,  de  soldats 
et  d'automobiles  militaires  qui  y  mènent 
grand  tapage.  Elle  a  de  vieux  palais  dont 
quelques-uns  sont  adorables,  des  places  avec 
statues  et  fontaines,  des  rues  plutôt  tor- 
tueuses bordées  de  porcbes  aux  antiques 
piliers;  à  chaque  pas,  elle  fait  tableau.  Pour 
comble,  ces  soldats,  qui  la  peuplent  jusqu'à 
l'encombrement,  sont  des  Alpins  ou  des 
canonniers  de  montagnes,  hommes  grim- 
peurs, exercés  à  l'escalade  des  cimes  d'alen- 
tour, et  portant  tous  le  chapeau  de  feutre 
que  relève  d'un  côté  une  agrafe  à  longue 
plume  d'aigle. 

On  est  ici  près  du  front  et  sous  la  menace 
des  obus  ;  aussi,  dès  que  la  nuit  commence 
d'embrouiller  toutes  choses,  le  silence  se 
fait  et  les  maisons  s'éteignent.  La  lumière 
bleue,  invisible  d'un  peu  haut,  est  la  seule 
ioîérée,  et,  quand  s'allument  à  tous  les  car- 
refours les  petites  lampes  de  guerre  d'un  bleu 
si  intense,  éclairant  comme  en  rêve  les  palais, 
les  fontaines,  les  statues  et  les  silhouettes  de 
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ces  hommes  coiffés  du  feutre  à  plume  pointue, 
on  dirait  du  théâtre  conventionnel,  une  mise 
en  scène  du  vieux  temps  qui  serait  même  pres- 
que exagérée,  mais  charmante. 

15  août. 

Départ  en  auto,  de  la  vieille  ville  roman- 
tique, pour  le  Carso  sinistre  et  glorieux. 
Le  Carso,  c'est  cette  montagne  qui  ferme 
là-bas  la  vaste  plaine  et  qui  de  loin  est  encore 
bleue  comme  toute  montagne  a  le  devoir 
d'être  ;  mais  plus  on  s'en  approche,  dans  des 
tourbillons  de  chaude  poussière  blanche,  plus 
elle  se  révèle  aride  et  nue,  par  places  teintée 
de  sanguine,  ailleurs  teintée  de  cendre  ; 
elle  est  une  zone  géologique  toute  différente 
de  celle  d'en  bas  si  magnifiquement  verte, 
elle  est  une  région  maudite  dont  le  seul 
aspect,  même  en  temps  de  paix,  serait  inhos- 
pitalier et  rébarbatif.  Or,  il  faut  se  dire  qu'au 
début  des  hostilités  cette  région  de  la  pierre 
sèche,  qui  surplombe  ici  les  plaines  d'Italie, 
était  bondée  d'ennemis  qui  vous  regardaient 
d'en  haut,  garnie  de  canons  qui  vous  domi- 
naient, et  que  nos  Alhés  ont  été  obligés 
d'attaquer  cela  d'en  bas,  sans  un  abri. 
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Napoléon  I®^,  — qui  était  plutôt  connais- 
seur en  choses  de  guerre,  on  me  l'accordera 
bien,  —  a  constaté  dans  ses  Mémoires  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté-ci  contre  l'Au- 
triche, si  l'on  n'est  maître  du  Carso  ^  Et 
je  soumets  cette  constatation  si  autorisée  à 
certains  stratèges  de  l'arrière,  qui  chez  nour^ 
s'impatientent  de  ne  pas  voir  les  Italiens 
avancer  plus  vite  :  tout  d'abord  il  leur  fallait 
s'assurer  de  ce  Carso  qui  était  une  formidable 
barrière  naturelle.  Et  Dieu  sait  ce  qu'ils  y 
ont  mis,  ce  qu'ils  y  mettent  encore  de  sublime 
opiniâtreté  et  d'ingénieuse  stratégie  1 

Après  avoir  dépassé  l'ancienne  frontière 
d'Autriche  et  pénétré  dans  la  zone  recon- 
quise, nous  arrivons  au  fleuve  qui  nous  séparf> 
de  ce  haut  champ  de  mort  que  le  Carso  repré- 
sente aujourd'hui.  C'est  l'Isonzo,  un  de  ces 
fleuves  traîtres  des  pays  de  montagnes,  qui 
l'été  ressemblent  à  de  larges  coulées  de  cail 
loux  blancs,  mais  qui,  dès  les  pluies  d'au- 
tomne, ou  dès  qu'un  grand  orage  éclate^ 
deviennent   en   quelques   minutes   des  tor- 


1.  Cela   ressort  surtout    nettement    de    sa  Huitièmt 
Observation,  tome  XXIX,  page  343. 
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rents  dangereux,  capables  d'empoftçf  ê^ 
hommes,  des  chevaux,  des  attelages. 

Ce  fleuve  une  fois  franchi,  notre  ascensioE 
commence. 

Une  des  difficultés,  —  au  premier  aspect, 
insurmontables  pour  les  Italiens,  —  c'est 
que,  dans  la  terrible  montagne  à  conquérir, 
il  n  V  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  routes  :  les 
Autrichiens  n'en  voulaient  pas,  par  crainte 
de  la  poussée  libératrice  qui  fatalement  devait 
un  jour  ou  l'autre  se  produire.  Ces  routes, 
qui  étaient  indispensables  pour  faire  tout 
monter,  les  soldats,  rartillerie,  les  munitions 
et  même  l'eau,  ces  belles  routes  d'aujourd'hui 
les  assaillants  ont  donc  été  forcés  de  les 
tailler  eux-mêmes,  en  plein  roc,  sous  le  feu. 
de  l'ennemî. 

Et  ils  sont  parvenus  très  promptemcnt 
à  résoudre  ce  premier  problème  ;  aujourd'hiM 
elles  existent,  ces  routes  en  lacets  qui  Èè 
croisent  dans  toutes  les  directions  essen- 
tielles, et,  quand  on  songe  au  peu  de  temp© 
qu'il  a  fallu  pour  les  construire,  c'est  à  croiras 
qu'elles  ont  surgi  par  miracle. 

La  désolation  désertique  du  Carsô  ne  com- 
mencé pas  tout  de  suite,  du  moins  du  côté 
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par  où  je  l'aborde  aujourd'hui  ;  aux  premiers 
contreforts,  il  y  a  encore  un  peu  de  végéta- 
tion, de  l'eau  et  des  habitations  humaines. 
Aussitôt  risonzo  traversé,  un  grand  village 
se  présente  ;  il  est  depuis  longtemps  libéré, 
celui-là,  et  les  lignes  autrichiennes  en  ont 
été  repoussées  assez  loin  pour  que  l'on  ait 
commencé  à  boucher  les  grands  trous  des 
murs  ;  on  y  jouit  d'une  sécurité  relative  ; 
il  n'est  plus  à  portée  que  des  obus  de  gros 
calibre,  qui  n'y  viennent  que  de  temps  à 
autre,  démolir  au  hasard  quelque  chose  pour 
ne  pas  se  faire  oublier.  C'est  un  lieu  où  les 
combattants,  à  tour  de  rôle,  sont  envoyés  au 
repos^  et  les  petites  rues  fourmillent  de  leurs 
uniformes  d'un  vert  gris  ;  il  y  a  des  ambu- 
lances, des  bains,  tout  un  modeste  confort 
pour  eux,  exactement  comme  chez  nous,  un 
peu  à  l'arrière  de  notre  front. 

Dans  notre  course  rapide,  nous  avions  déjà 
fuitté  ce  village  depuis  quelques  minutes, 
montant  par  des  lacets  vers  des  régions  tou- 
jours plus  dénudées,  quand  en  me  retournant 
j'aperçois,  en  contre-bas  de  nous,  un  millier 
de  soldats  peut-être,  tassés  et  immobiles 
devant  une  sorte  de  grand  cartonnage  extra- 
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vagant  ;  tous  leurs  casques  verdâtres,  vus 
par  en  dessus,  brillent  au  soleil  comme  des 
cailloux  de  marbre.  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
bien  faire,  dans  cette  immobilité  si  attentive? 

—  Mais,  ils  sont  au  théâtre  !  m'explique 
en  riant  Fofficier  italien,  qui  m'accom- 
pagne. 

En  effet,  les  plus  grands  artistes  viennent 
jouer  là  pour  eux,  en  plein  vent,  et  la  Duse 
en  personne  est,  parait-il,  arrivée  hier  au  soir 
à  leur  intention,  —  dans  cette  ville  que  je  ne 
dois  pas  nommer  et  oii  l'on  ne  tolère  la  nuit 
que  des  lampes  bleues. 

Village  et  théâtre  s'enfoncent,  disparais- 
sent sous  nos  pieds.  Nous  montons  par  une 
de  ces  belles  routes  toutes  neuves,  dont  la 
présence  et  la  perfection  me  confondent. 
Passent  quelques  derniers  hameaux,  qui  ne 
sont  plus  que  d'informes  amas  de  ruines; 
il  n'y  a  plus  d'arbres,  à  peine  de  maigres 
broussailles  ;  nous  sommes  arrivés  à  la  zone 
uniquement  rocheuse,  inhospitalière  pour 
les  hommes  et  maintenant  criblée  de  trous, 
égratignée  de  toutes  parts  par  la  mitraille. 
On  se  représente  du  reste  ce  que  doit  être  ici 
la  malfaisance  particulière  des  obus,  n-e  ren- 
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contrant,  au  lieu  de  la  terre  où  ils  s'enfonce- 
raient,  que  de  la  pierre  qui  rejaillit  en  mille 
éclats  pour  faire  de  plus  horribles  blessures. 
Dans  toutes  les  parties  où  des  pans  de  rochera 
ne  les  dissimulent  pas,  ces  routes  improvisées 
sont  maintenant  couvertes  de  camouflages, 
car  les  longues-vues  des  Autrichiens,  qui 
tiennent  encore  là-bas  la  plupart  des  hau- 
teurs, les  dominent  et  les  surveillent  ;  mais 
les  branches  vertes  étant  rares,  et  d'ailleurs 
invraisemblables  sur  le  Carso,  on  a  employé, 
pour  camoufler,  des  séries  de  paillassons 
légers,  un  peu  couleur  du  sol,  soutenus  eu 
l'air  par  des  fils  d'acier. 

Et  quelle  activité  règne  aujourd'hui,  à 
l'abri  de  ces  paravents  fragiles  î  Nous  dépas- 
sons des  attelages  et  des  machii^es  de  toutes 
sortes,  qui  se  hâtent  de  se  rendre  là-haut 
pour  continuer  la  bataille  :  camions  surchar- 
gés de  soldats,  d'artillerie,  de  munitions,, 
de  vivres,  et  des  caisses,  des  caisses  remplies 
d'eau  pour  boire,  car  plus  haut,  dans  ce 
désert  de  la  soif,  les  assaillants  ne  trouve- 
raient pas  la  moindre  source.  Tous  ces  cor- 
tèges ascendants  cheminent  à  vive  allure, 
sous  la  seule  protection  de  ces  nattes  sus- 
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pendues,  et  un  soleil  desséchant,  tout  à  fait 
torride,  les  accompagne  aujourd'hui,  sur- 
chauiîe  sans  merci  ce  pays  des  pierres,  que 
son  altitude  ne  rafraîchira  que  ce  soir,  — 
mais  rafraîchira  trop  soudainement  du  reste, 
dès  que  tombera  la  nuit. 

Voici  même  des  canons  qui  grimpent  à 
travers  champs,  —  si  Ton  peut  dire  ainsi  dans 
une  contrée  où  les  champs  n'existent  pas  ; 
ils  sont  attelés  à  d'énormes  tracteurs,  de 
toute  récente  invention  italienne,  pour  les- 
quels il  n'y  a  plus  d'obstacles.  Je  m'ima- 
ginais jusqu'à  ce  jour  que  les  roues,  pour  bien 
rouler,  devaient  être  rondes  ;  eh  bien,  c'était 
une  erreur  surannée  ;  les  roues  de  ces  ma- 
chines nouvelles  sont  absolument  biscornues, 
mais,  par  un  puissant  mécanisme  que  je  ne 
dois  qu'indiquer,  elles  n'en  roulent  que  mieux; 
elles  sont  grimpeuses,  agrippantes  et  ne 
dérapent  jamais.  En  tête  de  l'attelage,  mar- 
che naturellement  le  tracteur,  qui  porte  tous 
les  servants  de  la  pièce  ;  l'affût  est  attaché 
derrière,  avec  les  munitions,  et  derrière  encore 
vient  le  canon  lui-même,  qui  fait  allègre- 
ment son  escalade,  la  gueule  en  bas,  se  dan- 
dinant et  sautillant,  camouflé  en  innocente- 


88 


broussailîe  sous  un  amas  de  branchettes. 
Tout  cela,  avec  un  bruit  d'ouragan,  se  lance 
sur  les  pentes  les  plus  raides,  écrasant  les 
pierres  ou  les  arbrisseaux.  Et  il  en  passe  ainsi 
plusieurs,  qui  coupent  au  plus  court  vers 
les  sommets,  en  narguant  ces  jolies  rou'tes 
planes,  encore  nécessaires  à  nos  autos  démo- 
dées. 

Nous  dépassons  des  tranchées,  que  l'on  a 
dû  l'une  après  l'autre  abandonner  pour  en 
creuser  de  nouvelles,  à  mesure  que  se  déve- 
loppait l'offensive  italienne,  refoulant  plus 
loin  l'ennemi.  Non  seulement  elles  ont  été 
plus  dures  à  creuser  qu'ailleurs,  ces  tranchées 
toujours  dans  le  roc  vif,  mais  combien  dures 
aussi  à  habiter  pour  les  braves  Alpins  de 
l'Italie  1  L'été,  elles  sont  comme  aujour- 
d'hui presque  intenables  à  force  d'être  brû- 
lantes. Et  l'hiver,  ah  !  l'hiver,  quand  les 
nuages  aux  obscu»rités  lugubres  envelop- 
paient la  montagne  dans  leurs  suaires,  elles 
formaient  des  espèces  de  compartiments 
étanches  d'où  l'eau  ne  s'écoulait  plus  ;  les 
continuelles  pluies  glacées,  qui  dans  ce  pays 
succèdent  presque  sans  transition  auX  cha- 
leurs de  septembre,  s'y  amassaient  comme 
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dans  des  réservoirs  ;  on  y  vivait  à  moitié 
noyé  dans  un  liquide  ou  dans  une  boue  fer- 
rugineuse de  couleur  inquiétante,  et  ceux 
qui  en  sortaient,  même  les  non  blessés,  étaient, 
de  la  tête  aux  pieds,  rougeâtres,  méconnais- 
sables, pareils  à  de  pauvres  êtres  tout  san- 
guinolents. 

Non,  jamais  partie  plus  difficile  n'a  été 
jouée;  aucun  champ  de  bataille  n'aura  été 
plus  infernal.  Le  moindre  coup  de  main 
exigeait  ici,  et  exige  encore,  de  longues  et 
opiniâtres  préparations  ;  dans  notre  France, 
on  ne  le  sait  pas  assez.  Il  a  fallu  avancer  pas 
à  pas,  arracher  le  terrain  morceau  par  mor- 
ceau, bondir  comme  des  chats  pour  enlever 
la  moindre  croupe  de  montagne.  Au  début 
des  offensives,  quand  les  assaillants  n'avaient 
absolument  rien  pour  se  couvrir,  ils  mon- 
taient, ils  montaient  avec  une  merveilleuse 
audace,  emportant  chacun  son  petit  sac  de 
terre  pour  se  protéger  un  peu  contre  les  balles, 
et  tant  de  fois,  quand  ils  avaient  péniblement 
gagné  quelques  mètres  d'altitude,  une  rafale 
d'artillerie,  venue  de  quelque  sommet,  les 
décrochait  en  masse,  et  tout  roulait  pêle- 
mêle  dans  l'abîme,  les  soldats  grimpeurs,  avec 
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les  pauvres  petits  sacs  qid  les  av^nt.  ua 
instant  préservés. 

Cinquante  mille  Italienii  sont  tomfcéspour 
la  possession  de  ces  premières  assises,  où  je 
circule  aujourd'hui  si  aisément  par  les  plus 
soignées  et  les  plus  étonnantes  des  routes. 
Si  on  y  additionne  un  nombre  égal  d'Autri- 
chiens, on  voit  quelle  couche  de  poussière 
humaine  est  venue  s'abattre  sur  ces  pierres, 
et  s'y  mêler  pour  l'éternité... 

Hélas  !  quels  immenses  cimetières  de  sol- 
dats nous  rencontrons  I  Voici  le  plus  grand 
que  j'aie  peut-être  jamais  vu  ;  il  est  abrité 
un  peu  des  obus  par  un  long  repli  de  terrain, 
dans  lequel  sont  creusées,  tournant  le  dos  à 
l'ennemi,  les  cavernes  des  soldats  vivants, 
—  et  ainsi,  dès  qu'ils  sortent  de  leurs  troius^ 
ces  épargnés,  ils  ont  sous  les  yeux  les  innom- 
brables tombes  de  leurs  camarades  héroï- 
quement morts.  Sur  plusieurs  rangs,  en  files 
sans  fin,  s'alignent  les  petites  croix  blanches, 
ou  bien  les  petits  tableaux  noirs  des  fosses 
communes,  donnant  les  noms  de  ceux  qui  y 
sont  couchés  ensemble.  Il  y  a  même  eacore^ 
dans  une  autre  région  de  ce  vaste  enfer, 
la   tranchée   des   squelettes,    une   tranchée 
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qui,  pendant  des  mois,  fut  tellement  arrosée 
d'obus  que  l'on  ne  put  songer  à  venir  enle- 
ver les  cadavres  de  ceux  qui  avaient  été 
surpris  là  et  fauchés  sur  place  ;  jusqu'à  des 
jours  plus  calmes,  on  les  a  donc  laissés  dans 
leur  glorieuse  tombe  provisoire  où  le  soleil 
ies  a  presque  momifiés,  et  où  d'ailleurs  autant 
de  respect  les  entoure  que  s'ils  dormaient 
dans  des  caveaux  somptueux. 

Nous  montons  toujours  par  des  routes 
aussi  impeccables,  de  plus  en  plus  en  vue, 
mais  de  mieux  en  mieux  camouflées.  L'en- 
nemi, il  va  sans  dire,  sait  parfaitement  ce 
qu'est  ce  camouflage  qu'il  emploie  lui-même, 
et  se  doute  bien  que,  sous  ces  tendelets  de 
branches  ou  de  roseaux,  les  convois  mih- 
t aires  ne  se  font  pas  faute  de  circuler  ;  mais, 
comme  il  ne  les  voit  pas,  il  préfère  ne  pas 
gaspiller  ses  obus,  à  des  instants  où  peut-être 
ils  ne  tueraient  personne. 

Sur  le  parcours  ascendant,  on  me  fait  visi- 
ter des  cavernes,  qui  viennent  d'être  creu- 
sées et  dans  chacune  desquelles  un  canon, 
que  les  ennemis  ne  soupçonnent  pas  encore, 
a  été  juché,  sans  doute  avec  l'aide  de& 
Génies;  par  des  trous  presque  invisibles,  ces^ 


92  l'horreur  allemande 

batteries  comme  suspendues  menacent  de 
près,  par-dessus  des  gouffres,  la  montagne 
d'en  face,  restée  autrichienne. 

En  passant,  il  me  faut  saluer  aussi,  sur 
notre  gauche,  le  Monte  Santo,  maintes  fois 
pris  et  repris,  occupé  aujourd'hui  par  l'en- 
nemi, mais  que  la  prochaine  offensive  va 
certainement  rendre  pour  toujours  à  l'Itahe  ^ 
Le  vieux  couvent  qui  le  couronne,  en  nid 
d'aigle,  semble  bien  n'être  plus  qu'un  amas 
de  ruines  ;  mais  il  constitue  un  point  stra- 
tégique important,  et  de  plus  il  représente 
pour  les  Italiens  une  relique  très  vénérable  de 
"leur  passé. 

Le  but  de  ma  course  de  ce  jour  est  un  obser- 
vatoire avancé,  sur  une  cime.  Un  général, 
cantonné  tout  auprès  dans  une  caverne 
d'ermite,  veut  bien  m'y  conduire.  C'est  un 
poste  un  peu  à  la  grâce  de  Dieu,  dissimulé 
seulement  par  quelques  broussailles.  On 
est  là  comme  sur  la  crête  d'une  énorme 
vague  marine  qui  se  serait  figée  et  transmuée 
en  une  roche  éternelle  ;  on  y  respire  l'air 
pur  des  altitudes,  exquis  après  l'étouffement 

1.  On  sait  qu'en  effet  il  vient  d'être  repris  le  24  août. 
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d'en  bas  ;  on  y  contemple  le  déploiement  d'un 
panorama  très  profond  et  magnifiquement 
sinistre,  qui  rappelle  déjà  les  colossales  tour- 
mentes de  pierre  du  Monténégro  voisin.  Dans 
le  ciel  de  l'Ouest,  montent  d'autres  vagues 
plus  hautes,  une  monstrueuse  houle  immo- 
bilisée :  c'est  la  fin  des  Alpes  Carniques,  et 
le  commencement  des  Alpes  Juliennes.  Et 
le  soir  vient  peu  à  peu  jeter  sa  majesté  sur 
ces  choses  infinies. 

Bien  qu'on  sache  que  toutes  ces  montagnes, 
à  peu  près  désertes  pendant  des  siècles, 
sont  remplies  à  présent  de  soldats  aux  aguets 
et  de  canons  prêts  à  faire  feu,  on  n'aperçoit 
rien  d'humain  nulle  part.  Nous  sommes 
du  reste  tombés  sur  un  jour  de  calm.e,  sans 
le  vouloir,  et  on  n'entend  que  de  temps  à 
autre  le  bruit  caverneux  de  l'artillerie,  soit 
sur  des  cimes  alentour,  soit  dans  l'abîme 
des  vallées  d'en  dessous;  ce  sont  nos  amis 
italiens  qui  règlent  des  tirs,  en  prévision 
d'événements  attendus,  ou  bien  des  Autri- 
chiens un  peu  nerveux,  flairant  que  quelque 
chose  de  formidable  se  prépare,  et  frappant 
au  hasard. 

De  là-haut,  quand  on  se  rend  compte  des 
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différents  épisodes  de  la  conquête  progres- 
sive et  remontante  de  ce  Carso  dressé  comme 
un  rempart,  on  croit  rêver. 

—  Tenez,  cette  cime  là-bas,  me  disent 
mes  aimables  guides,  elle  a  donné  lieu  à  l'une 
des  opérations  les  plus  élégantes  de  notre 
guerre;  c'est  par  surprise  qu'elle  a  été  en- 
levée la  nuit  ;  un  détachement  de  nos 
Alpins  étant  monté  à  l'assaut  dans  l'obscu- 
rité, par  la  paroi  la  plus  abrupte,  celle  de 
gauche,  du  côté  par  conséquent  où  on  les 
attendait  le  moins,  les  Autrichiens  stupéfaits 
se  sont  rendus  en  muasse. 

Or,  cette  paroi  qu'ils  m'indiquent,  mais, 
sur  une  hauteur  de  cent  mètres  pour  le 
moins,  elle  est  verticale  comme  un  mur  I 
Oh  !  ils  ont  bien  raison  de  le  dire,  l'action 
fut  d'une  rare  élégance  1  Et,  de  tous  côtés, 
d'autres  coups  de  main  d'un  aussi  haut  style 
ont  été  exécutés  par  ces  grimpeurs  à  plume 
d'aigle  que  sont  les  Alpins  de  l'Italie... 

Quel  dommage  que  l'on  ne  puisse  amener 
ici  ceux  des  Français  qui  n'ont  pas  vu,  qui 
ne  savent  pas,  qui  ne  se  sont  même  jamais 
doutés  que,  dans  un  tel  pays,  la  guerre  de 
haut  en  bas  devait  avoir  fatalement  des 
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débuts  lents  et  terribles  !  Au  lieu  de  s'étonner 
que  nos  Alliés  n'aillent  pas  plus  vite,  certes  ils 
n'hésiteraient  plus  à  leur  offrir,  et  de  tout 
cœur,  le  tribut  d'une  complète  admiration. 


II 

AQUILEIA 

16  août  1917. 

L'encombrement  des  routes,  ce  matin, 
rappelle  celui  de  notre  front  français  à  la 
veille  des  grandes  attaques,  —  à  part  que 
tous  ces  soldats,  casqués  d'acier,  sont  ver- 
dâtres,  un  peu  couleur  de  prairie  poudreuse, 
au  lieu  d'être,  comme  chez  nous,  d'un  bleu 
horizon.  Même  activité  dévorante  et  même 
tapage.  Sous  un  soleil  aussi  torride  que  celui 
d'hier  et  dans  des  tourbillons  de  poussière 
blanche,  les  lourds  camions,  bondés  de  com- 
battants et  de  projectiles,  se  poursuivent  en 
furieux  cortèges.  Avec  eux  nous  traversons, 
comme  un  même  ouragan  et  dans  un  même 
nuage,  des  vignes,  des  maïs,  des  jardinets 
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pleins  de  lauriers-roses,  et  de  gais  villages, 
avec  toujours  leurs  places,  leurs  fontaines 
décoratives  et  leurs  statues.  Au  lieu  des  cal- 
vaires, qui  sont  encore  de  tradition  chez  nous 
aux  carrefours  des  campagnes,  ici,  ce  sont 
partout  des  fresques  sur  des  pans  de  murs, 
des  fresques  en  couleurs  vives  qui  donnent 
bien  la  note  italienne,  des  «  Saintes  familles  » 
en  vêtements  roses  sous  un  ciel  bien  bleu. 

D*abord  nous  suivions  comme  hier  le  che- 
min du  Carso,  mais  le  calme  relatif  revient 
nous  entourer  dès  que  nous  bifurquons  sur 
la  droite  pour  aller  vers  l'Adriatique,  vers 
les  lagunes  où  beaucoup  de  préparatifs  vien- 
nent d'être  faits  dans  un  grand  mystère. 
Bientôt  nous  franchissons  l'ancienne  fron- 
tière et  nous  voici  dans  ce  qui  était  l'Au- 
triche, —  zone  aujourd'hui  reconquise  et 
libérée  après  tant  d'années  de  servage,  —  le 
but  de  la  présente  guerre,  comme  on  sait, 
n'étant  point  de  faire  des  conquêtes  nou- 
velles, mais  de  rendre  à  l'Italie  ce  qui  jadis 
lui  avait  été  arraché. 

A  gauche  de  notre  route  va  passer  la  très 
vénérable  basilique  d'Aquileia,  à  laquelle, 
malgré  notre  hâte,  il  faudra  bien  nous  arrê- 
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ter,  car  elle  est  un  des  plus  vieux  sanctuaires 
chrétiens  d'Occident,  et  les  Italiens,  même 
ceux  du  peuple,  attachent  une  haute  impor- 
tance à  l'avoir  recouvrée.  Sous  Fardent 
soleil  de  ce  matin  d'août,  elle  est  là  silen- 
cieuse, l'air  délaissé,  entourée  à  peine  d'un 
hameau  de  quelques  foyers.  Dès  l'abord  son 
archaïsme  se  révèle  et  le  respect  s'impose. 
Le  seuil  franchi,  on  est  surpris  de  voir  que  sa 
nef  est  immense  :  c'est  qu'elle  fut  jadis  la 
cathédrale  d'une  ville  de  cinq  cent  mille  habi- 
tants, dont  rien  ne  reste  plus.  On  sait  qu'au 
début  de  l'ère  chrétienne  des  tourmentes  de 
toute  sorte  bouleversèrent  cette  région  de  la 
Vénétie  actuelle,  où  bouillonnait  une  vie 
intense,  où  toute  une  population  aventureuse, 
^n  avance  de  quelques  siècles  sur  le  reste  du 
monde,  était  seule  à  connaître  les  lointaines 
contrées  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  et  en  rap- 
portait des  richesses  qui  la  mettaient  en  butte 
aux  continuelles  agressions  des  hommes  plus 
barbares  de  l'Est. 

La  merveille  du  lieu  est  le  pavage  de  la 
vaste  nef,  la  plus  grande  mosaïque  romaine 
venue  jusqu'à  nos  jours.  En  tons  couleur  de 
chair,  les  portraits  de  tous  les  fondateurs  sont 
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là,  dans  des  médaillons  entourés  de  rinceaux 
polychromes  ;  mais  le  patient  et  prodigieux 
travail  des  mosaïstes  sur  le  sol  est  resté  gon- 
dolé et  bossue,  depuis  qu'un  jour  la  basilique 
primitive  s'est  effondrée  sur  ses  myriades 
de  parcelles  de  marbre.  En  effet,  un  nommé 
Attila  —  qui  jouait  les  Guillaume  II  de  son 
époque  —  était  passé  par  ici  et  avait  éprouvé 
le  besoin  de  tout  détruire  ;  certes,  il  travail- 
lait moins  en  ^and,  ce  dernier,  que  le  démo- 
niaque de  Berlin,  n'ayant  pas  eu  comme  lui 
la  chance  de  vivre  à  notre  époque  de  progrès 
et  de  pouvoir  mettre  les  bienfaits  de  la 
science  au  service  de  sa  rage  ;  c'était  cepen- 
dant déjà  bien,  ce  qu'il  faisait,  et  il  s'inspi- 
rait des  mêmes  principes,  —  à  cette  diffé- 
rence toutefois  qu'il  s'épargnait  le  ridicule 
d'implorer  sans  cesse  la  bénédiction  de  «  Dieu 
le  père  ».  Les  races  futures,  qui  confondront 
dans  la  même  horreur  ces  deux  êtres  abomi- 
nables, ne  souriront  jamais  d'Attila,  tandis 
que  Guillaume,  avec  sa  bondieuserie  pour 
imbéciles  agrémentée  de  prêches  et  de 
prières,  recueillera  l'ironie  en  même  temps 
que  le  dégoût. 
Après  le  passage  du  «  fléau  de  Dieu  »,  — • 
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le  premier  en  date,  — l'église  avait  été  recons- 
truite à  l'époque  romane  ;  ruinée  une  seconde 
fois,  elle  fut  rebâtie  telle  qu'on  la  voit  de. 
nos  jours  en  style  ogival,  avec  des  débris  des 
plus  anciennes  sculptures  ;  mais  ces  mosaï- 
ques par  terre,  qui  ont  résisté  à  toutes  les 
tourmentes,  la  rattachent  directement  aux 
origines  du  christianisme  et  la  sanctifient. 

Avant  la  libération  si  récente  d'Aquileia, 
la  cathédrale  millénaire  ne  voyait  plus  venir, 
le  dimanche,  qu'un  tout  petit  groupe  de 
paysans,  pour  lesquels  suffisait  l'étroite  allée 
centrale,  pavée  de  simples  pierres  ;  il  y  avait 
défense  de  marcher  sur  les  immenses  mosaï- 
ques encore  Brillantes,  que  protégeaient  des 
barrières  en  cordes,  et  c'était,  bien  entendu, 
un  prêtre  autrichien  qui  officiait  devant 
l'humble  troupeau.  Cet  étranger  a  dû  céder 
aujourd'hui  la  place  à  un  prêtre  italien, 
patriote  ardent,  aux  élans  d'apôtre,  qui 
revient  d'accomplir,  dans  le  Nord  de  notr€ 
France,  un  pèlerinage  indigné  à  nos  églises 
détruites  ;  il  en  a  rapporté  du  reste  des  récits 
et  des  images  qu'il  a  fait  répandre  par  mil- 
liers d'exemplaires  et  qui  ont  profondément 
remué   la   population   italienne.    Sous   son 
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apostolat,  le  sanctuaire  si  longtemps  à  l'aban- 
don a  retrouvé  ses  foules  de  l'ancien  temps  : 
ce  sont  les  soldats  de  tous  les  cantonnements 
d'.' lenteur  qui  y  viennent  le  dimanche  par 
milliers,  et,  pour  eux,  on  laisse  tomber  les 
barrières  de  cordes  ;  par  exceptionnelle  fa- 
veur, on  leur  permet  de  promener  leurs  rudes 
souliers  de  montagnards  alpins  sur  les  mosaï- 
ques sans  prix  de  leurs  grands  ancêtres,  car 
la  nef  dans  son  entier  est  à  peine  assez  grande 
pour  les  contenir  tous.  Après  la  messe,  le 
prêtre  les  harangue  pour  la  victoire  en  paroles 
enflammées,  et  la  vieille  basilique  reconquise 
se  trouve  ainsi  redevenue  un  vivant  et  jeune 
foyer  de  patriotisme. 


Ili 

LES   PRÉPARATIFS    DK    LA    LAGUNE 

Après  une  demi-heure  encore  de  course,  à 
travers  une  région  de  plus  en  plus  basse  et 
coupée  de  marécages,  le  cercle  tout  bleu  de 
l'Adriatique  se  dessine  à  l'horizon,  nous 
arrivons  à  une  petite  ville  des  lagunes,  sorte 
de  Venise  en  miniature,  bâtie  presque  dans 
l'eau.  Elle  était  naguère,  pour  les  Hongrois 
surtout,  une  ville  de  bains,  où  venaient  rési- 
der pendant  l'été  au  moins  trente  mille 
étrangers.  Au  premier  abord,  elle  a  conservé 
à  peu  près  son  aspect  d'accueillante  gaieté, 
avec  ses  jardins  de  pays  tiède,  où  des  dracé- 
jias  se  balancent  au  bout  de  leurs  longues 
tiges,  où  des  lauriers-roses,  tout  roses  de 
fleurs,  sont  grands  comme  des  arbres.  Maia. 
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c©  n'est  plus  guère  qu'un  simulacre  de  ville, 
des  façades  de  maisons  criblées  de  toutes 
parts,  laissant  voir  à  l'intérieur  des  amas 
de  décombres.  Les  obus  ne  cessent  d'y  pleu- 
voir comme  grêle,  surtout  pendant  les  belles^ 
nuits  de  cette  saison  ;  çà  et  là  des  cadavres 
d'avions  autrichiens  gisent  une  aile  cassée,  ou 
bien  les  deux,  et  le  corps  tout  déchiqueté  ;  on 
croirait  d'énormes  phalènes  mortes,  comme 
celles  que  l'on  voit  par  terre  à  l'automne,  le 
corps  déjà  mangé  par  les  fourmis.  Et  puis^ 
un  peu  partout,  des  cassons  d'obus,  des 
morceaux  de  mitraille,  et  des  grands  trous, 
environnés  comme  d'éclaboussures...  Cepen- 
dant il  y  est  resté  des  habitants,  du  moins 
des  enfants  et  des  femmes,  car  les  hommes, 
hélas  !  sont  encore  obligés  de  servir  sur  les 
vaisseaux  de  guerre  de  l'Autriche  ;  toute  une 
vigoureuse  petite  population  de  pêcheurs,  au 
type  parfaitement  italien,  malgré  la  longue 
occupation  de  l'ennemi  héréditaire,  des  bébés 
très  jolis  à  peau  ambrée,  que  l'on  fait  rentrer 
la  nuit  dans  les  caves,  mais  qui  le  jour 
reparaissent  pour  gambader  comme  si  de  rien 
n'était.  Tel  quel,  ce  semblant  de  ville  est 
charmant  encore,  avec  sa  flore  si  méridionale >, 
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et  ce  si  beau  bleu  de  l'Adriatique  alentour,  et 
à  rhorizon  cette  chaîne  des  Alpes  Juliennes  qui 
a  trempé  ses  plus  hautes  pointes  dans  la  neige. 

Après  avoir  déjeuné  là  avec  mes  cama- 
rades de  la  Marine  d'Italie,  dans  un  ex-hôtel 
élégant  pour  baigneurs  hongrois,  je  continue 
mon  voyage  en  mouche-à-vapeur,  pour  aller 
voir  les  préparatifs  guerriers  de  la  lagune. 
D'innombrables  canaux,  naturels  ou  non,  les 
uns  navigables  ou  les  autres  pas,  serpentent 
au  milieu  de  broussailles  ou  de  roseaux  verts, 
et  c'est  aujourd'hui  sous  un  soleil  de  plomb 
qui  rappelle  celui  des  «  arroyo  »  de  Gochin- 
chine. 

De  ce  côté  comme  sur  le  Garso,  les  Italiens 
ont  fait  un  prodigieux  effort. 

{Coupé  par  la  censure  italienne.) 

Plus  au  Nord  ensuite,  c'est-à-dire  plus  près 
et  plus  directement  en  face  de  Trieste,  la 
région  toujours  basse  à  laquelle  nous  arri- 
vons devient  très  boisée  ;  de  loin,  elle  doit 
avoir  l'air  inofîensif  d'une  forêt,  mais  elle  est 
pleine  de  canonniers  et  de  canons  amenés  en 
secret,  qui  s'y  tiennent  embusqués  sous  la 
verdure. 
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L'embouchure  de  Flsonzo  forme  par  là  une 
étroite  langue  de  terre  très  ombragée,  qui 
pointe  vers  Trieste,  s'allonge  comme  une 
menace,  sur  cette  mer  si  tranquille  et  de  plus 
en  plus  bleue  à  l'approche  du  soir.  Du  haut 
d'un  grand  arbre,  où  l'on  m'invite  à  monter, 
on  aperçoit  entre  les  branches  la  ville  ennemie 
comme  si  on  y  était  :  d'un  blanc  doré,  très 
riante  au  pied  des  Alpes  Juliennes,  elle  est 
comme  ouverte  en  demi-cercle  et  se  baigne  à 
demi  dans  l'Adriatique  avec  un  air,  de  sécu- 
rité parfaite. 

—  Vous  la  tenez  en  plein  sous  le  feu  de 
vos  canons,  dis-je  aux  officiers  qui  m'accom- 
pagnent. 

—  Oh  !  mais,  répondent-ils,  nous  veille- 
rons soigneusement  à  ne  pas  l'atteindre,  du 
moins  la  ville  proprement  dite,  située  au 
centre  comme  vous  voyez,  car  la  population 
en  est  tout  a  fait  italienne  ;  nous  ne  tirerons 
que  sur  les  côtés,  où  sont  les  établissements 
militaires  et  les  usin-es. 

Hélas  !  Pourquoi  les  Boches,  chez  nous,  les 
Boches  du  kaiser,  ignorent-ils  absolument  de 
telles  délicatesses... 

C'est  égal,  il^  est  singulier  et  invraisem- 
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blable  de  causer  ainsi  de  guerre,  par  un  si 
beau  soir,  au  milieu  de  ce  silence,  de  ce  grand 
calme  confiant,  et  en  haut  d'un  arbre,  d'où 
l'on  n'aperçoit  ces  choses  lointain*es,  aujour- 
d'hui resplendissantes  de  iioleil,  qu'à  travers 
des  ramures  et  des  rideaux  de  fraîches  feuilles 
vertes. 


IV 

LA    DUSE 

Quand  îe  chaud  crépuscule  est  près  de 
tomber  et  que  je  rentre  dans  la  vieille  ville 
où  j'habite  pour  quelques  jours,  je  suis 
informé  que  «  la  Duse  »,  à  qui  j'avais  fait 
demander  l'honneur  d'un  entretien,  veut  bien 
m'attendre,  et  que  je  suis  même  en  retard. 
Donc  je  me  précipite,  encore  tout  poudreux 
des  longues  courses  du  jour,  vers  le  petit 
hôtel  provincial  où  elle  est  descendue.  Et 
c'est  là,  dans  une  cour  très  banale  où  sont 
attablés  quelques  voyageurs,  qu'elle  m'ap- 
paraît  et  vient  à  moi.  Je  ne  l'avais  jamais 
rencontrée  nulle  part,  même  pas  aperçue  à 
la  scène,  mais  des  amis  m'en  avaient  parlé, 
et  avec  quelle  admiration  émue  I   Elle  est 
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drapée  de  très  légères  soies  noires,  qui  l'enve- 
loppent comme  pour  la  dissimuler,  mais  sous 
lesquelles  elle  marche  avec  une  grâce  souve- 
raine, et  elle  me  tend  une  toute  petite  main 
de  princesse,  gantée  de  peau  de  Suède  blan- 
che. Il  semble  qu'elle  se  soit  rigoureusement 
soumise  à  ce  précepte  :  «  Habillez-vous  de 
telle  manière  que,  après  votre  sortie  d'un 
salon,  personne  ne  se  souvienne  plus  de  votre 
toilette.  »  Ce  qui  frappe  dès  l'abord  en  elle, 
c'est  quelque  chose  de  hautement  respec- 
table en  même  temps  que  de  suprêmement 
élégant  dans  la  simplicité  absolue.  Ses  che- 
veux, déjà  très  gris,  sont  discrètement  atta- 
chés sous  un  petit  chapeau  noir  que  personne 
ne  remarquerait.  Tout  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne semble  dire  :  «  Vous  savez,  il  ne  faut  paô 
faire  attention  à  moi,  je  suis  déjà  une  vieille 
femme.  »  Mais  cela  est  démenti  malgré  elle 
par  ses  admirables  yeux  qui  rayonnent,  qui 
ont  l'air  d'éclairer.  Il  y  a  des  êtres  qui  nais- 
sent vieux,  d'autres  qui,  malgré  la  neige  des 
ans,  restent  éternellement  jeunes.  On  se  repré- 
sente que,  sur  la  scène,  si  elle  voulait  «  s'arran- 
ger »,  elle  «  donnerait  »  facilement  vingt-cinq 
ans,  —  pour  parler  en  langage  de  théâtre. 
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Quand  nous  sommes  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  dans  ce  îieu  de  hasard  qui  est  la  bana- 
lité même,  mes  yeux  ne  peuvent  plus  se  déta- 
cher des  siens.  Sa  voix  est  une  musique  douce 
et  grave  ;  son  sourire  découvre  ses  dents  de 
jeune  fille,  enchâssées  dans  le  corail  de  ses 
gencives  d'enfant.  On  est  comme  bercé  par 
ses  moindres  paroles.  Oh  !  l'exquise  créature  ! 

—  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas  me  voir, 
dit-elle  avec  une  modestie  que  l'on  sent 
absolument  sincère,  —  parce  que  j'avais  ma 
petite  légende  qui  m'auréolait  un  peu  et  à 
présent  je  l'aurai  perdue. 

J'ai  la  joie  et  la  fierté  d'entendre  qu'elle 
m'a  lu,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  ses 
larges  prunelles  d'un  brun  roux,  qui  ne  me 
quittent  pas,  me  regardent  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Et  les  miennes  ont  l'intention  de 
lui  répondre  :  «  Mais  oui,  c'est  ainsi  qu'il  faut 
me  regarder,  car  j'ai,  moi  aussi,  mes  légendes 
qui,  au  rebours  des  vôtres,  ne  m'auréolent 
pas  du  tout  ;  alors  regardez  au  delà,  cher- 
chez-moi bien  profondément,  pour  me  trou- 
ver tel  que  je  suis.  » 

Celle  que,  dès  qu'on  l'a  rencontrée,  on 
n'ose  plus  appeler  familièrement  par  son  nom 
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de  célébrité  «  la  Duse  »,  a  quitté  le  théâtre 
depuis  quelques  années,  comme  on  sait  ;  mais 
elle  est  venue  ici  pour  ses  chers  soldats,  ses 
héros  du  Garso.  Elle  est  magnifiquement 
patriote.  Cela  m'enchante  d'entendre  vibrer, 
dans  les  inflexions  pourtant  très  correcte- 
ment atténuées  de  sa  voix,  son  ardent  amour 
pour  l'Italie,  son  admiration  pour  la  France, 
sa  révolte  contre  l'horreur  germanique  et 
contre  toute  cette  barbarie  qui  a  tenté  de 
subjuguer  le  monde... 

Par  discrétion,  je  n'ose  pas  prolonger,  car 
l'heure  approche  où  les  petites  lampes  bleues 
vont  s'allumer  dans  la  ville  qui  s'assombrit. 
Je  prends  congé  de  madame  Eléonora  Duse, 
avec  le  regret  de  me  dire  que  l'entretien  sera 
unique  dans  ma  vie,  —  car  demain  je  vais 
reprendre  mes  tournées  sur  le  front  et  puis 
je  repartirai  pour  la  France,  tandis  qu'elle- 
même  va  s'occuper  de  ses  théâtres  au  soleil, 
où  les  coeurs  des  combattants  s'enflammeront 
pour  la  victoire.  La  presque  certitude  que 
je  ne  la  reverrai  jamais  plus,  jette  comme 
une  ombre  de  petite  mort  sur  ma  fin  de 
journée. 


V 

APPARlTlOIf    DES    DOLOMITES 

17  août  1917. 

Environ  cinq  ou  six  heures  d'automobile 
aujourd'hui,  pour  aller,  de  la  vieille  petite 
ville  aux  lampes  bleues  que  je  quitte  pour 
toujours,  à  la  partie  du  front  italien  où  l'on 
se  bat  dans  la  neige.  C'est  à  travers  un  pays 
admirable  de  verdure,  de  forêts,  de  vergers, 
de  moissons,  d'eaux  vives,  mais  qui  n'est 
qu'un  continuel  chaos  de  montagnes  abruptes 
et  de  précipices  profonds.  Une  magnifique 
route,  tout  le  temps  bordée  de  bornes  que 
relient  des  garde-fous  en  fer,  permet  d'aller 
avec  la  plus  folle  vitesse  que  Ton  veut,  sans 
perdre  jamais  l'illusion  d'une  glissade  facile 
et  douce.  Toujours  vite,  vite,  on  se  sent  mon- 
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ter  par  des  lacets,  aux  fiancs  de  montagnes 
verticales.  Ou  bien  on  surplombe  des  vallées 
qui  sont  des  gouffres  inquiétants  à  sonder,  et 
que  tout  à  coup  on  franchit,  comme  emporté 
en  rêve,  sur  des  ponts  hardiment  jetés  au- 
dessus  de  torrents.  Jamais  un  heurt,  jamais 
une  secousse  ;  cela  n'a  pas  l'air  d'un  voyage 
réel,  on  croirait  plutôt  que  l'on  vole.  Nos 
pauvres  routes  de  France,  hélas  I  ne  sont  plus 
ainsi,  surtout  aux  approches  du  front  où  les 
obus  et  les  camions  trop  lourds  les  ont  tant 
labourées.  Parfois  de  hautes  cimes  presque 
verticales,  où  des  nuages  sont  accTochés, 
vous  enténèbrent  de  leur  ombre,  mais  aussi- 
tôt on  rejaillit  au  beau  soleil  d'été,  dans 
i'échancrure  de  quelque  vallée  où  dégrin- 
golent des  cascades  étincelantes  de  lumière. 
On  glisse,  on  vole,  et  cependant  on  aurait 
presque  envie  d'aller  plus  vite  encore,  pour 
s'évader  de  l'oppression  de  toutes  ces  mon- 
tagnes qui  se  succèdent  sans  fin,  qui  vous 
tiennent  comme  emprisonné,  et  que  l'on 
croit  sentir  peser  de  trop  haut  sur  sa  tête. 
Vite  toujours,  nous  traversons  des  villages, 
enguirlandés  de  vignes  et  pleins  de  fleurs, 
qui  sont  comme  collés,  en  équilibre  passager, 
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sur  des  pentes  terribles,  et  que  Ton  croirait 
prêts  à  tomber  dans  les  abîmes  où  bouillonne 
furieusement  Feau  des  cascades.  On  se  rend 
très  bien  compte  que  la  course  ne  cesse  d'être 
ascendante,  car  Tair,  qui  était  accablant 
de  lourdeur  au  départ,  s'allège  et  se  rafraîchit 
d'une  façon  délicieuse,  et  puis,  de  plus  en 
plus  la  végétation  change,  voici  les  sapins, 
les  mélèzes,  toute  la  flore  des  altitudes  ; 
même,  dans  un  ravin,  une  énorme  masse 
blanche,  qui  de  loin  ne  s'expliquait  pas,  vous 
jette  au  passage  un  froid  qui  fait  frissonner 
pendant  quelques  secondes  :  c'est  de  la  neige, 
le  reste  d'une  avalanche  tombée  au  prin- 
temps et  que  le  clair  soleil  d'août  n'a  pas 
encore  toute  fondue.  Ces  villages,  que  de 
temps  à  autre  on  traverse,  nous  présentent 
déjà  des  aspects  moins  italiens,  bien  qu'ils 
aient  encore  leurs  «  saintes  familles  »,  peintes 
en  belles  couleurs  sur  des  pans  de  murailles. 
Ils  sont  du  reste  tous  en  fête,  car  c'est  le  jour 
de  l'Assomption  et  il  y  a  des  guirlandes  vertes 
aux  portes  des  églises  ;  la  population  est 
dehors,  des  vieillards,  des  femmes,  des 
enfants,  des  jeunes  filles  presque  toutes 
jolies,  ayant  jeté  sur  leur  chevelure  le  petit 
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<ihâle  traditionnel,  —  mais  point  d'hommes, 
car  ils  sont  tons  partis  au  loin  pour  se  battre. 
Vers  le  soir,  après  environ  quatre  ou  cinq 
heures  de  route,  nous  franchissons  l'ancienne 
frontière  de  l'Italie  pour  pénétrer  dans  la 
zone  reconquise,  dans  ce  qui  naguère  encore 
était  le  Tyrol  autrichien.  Nous  avons  beau- 
coup monté,  plus  de  mille  mètres,  il  fait 
presque  trop  frais  ;  nous  voici  au  miUeu  des 
Alpes  Cadorines,  la  région  se  fait  plus  soli- 
taire, le  site  plus  tragique.  Et  tout  à  coup, 
à  un  détour  des  montagnes,  nous  découvrons 
une  immense  fantasmagorie  là-bas  en  avant 
de  nous,  des  choses  de  cauchemar  qui  se 
découpent  trop  haut  sur  le  ciel  ;  les  nouvelles 
cimes  qui  viennent  de  nous  apparaître  sont 
couronnées  par  une  espèce  de  ville  excédant 
toutes  les  proportions  connues,  absolument 
titanesque,  et  qui  se  prolonge  dans  le  lointain 
à  n'en  plus  finir  ;  elle  a  des  basiliques,  des 
citadelles,  des  pagodes  de  la  fantaisie  la  plus 
extravagante  ;  elle  a  des  tours  de  six  à  huit 
cents  mètres,  les  unes  qui  s'érigent  droites 
et  pointues,  les  autres  qui  se  penchent  comme 
pour  crouler  dans  les  abîmes  ;  elle  est  bâtie 
«n  une  même  pierre  grise,  çà  et  là  marbrée 
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de  rougeâtre  ;  des  nuages,  que  le  vent  tour- 
mente, ont  l'air  de  se  promener  comme  chez 
eux  dans  ses  rues  colossales,  et  des  tapis 
très  blancs  —  des  neiges  —  y  sont  jetés  çà 
et  là  comme  des  suaires... 

C'est  cette  tourmente  géologique,  jQgée 
à  de  presque  inaccessibles  hauteurs,  que 
l'on  appelle  les  Dolomites,  —  et  c'est  là  que 
les  Italiens  ont  été  obligés  de  porter  la  guerre  ; 
il  a  fallu  grimper  là  dedans,  attaquer  là 
dedans,  s'y  battre  et  s'y  débattre  ;  on  a  peine 
à  y  croire. 

Quelques  nuages  dévalent  de  la  cité  cyclo- 
péenne,  nous  jettent  de  courtes  ondées 
froides  avec  un  peu  de  neige,  et  le  soleil  a 
disparu  derrière  les  montagnes  de  l'Ouest, 
quand  nous  arrivons  à  la  petite  ville  très 
moderne  de  Cortina,  qui  est  surplombée  de 
partout  par  le  monde  menaçant  des  pierres, 
et  qui  est  imprévue,  au  milieu  d'un  tel  décor, 
avec  ses  hôtels  genre  Palace,  —  un  peu 
démolis,  un  peu  traversés  par  les  obus,  mais 
portant  encore  leurs  dorures  et  leurs  grands 
écriteaux  raccrocheurs. 

La  nuit  va  tomber,  avec  des  averses  gla- 
cées.  Nous  dormirons  là,   dans  une  hôtel 
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confortable  et  propret,  qui  est  encore  ouvert. 
On  y  sent  le  mauvais  goût  allemand,  mai» 
nous  y  sommes  accueillis  par  de  gentilles 
hôtesses  blondes,  qui  sont  déguisées  en  Tyro- 
liennes comme  au  temps  où  il  fallait  exploi- 
ter la  bêtise  des  touristes,  et  qui  ont  l'air 
de  se  préparer  à  chanter  un  opéra-comique 
de  1830. 


LA   GUEBRE    FANTASTIQUE 

19  août. 

Aujourd'hui,  montée  aux  Dolomites.  II  a 
neigé  cette  nuit  et  il  fait  ce  matin  un  froid 
qui  vous  saisit,  après  que  Ton  a  quitté,  depuis 
une  vingtaine  d'heures  à  peine,  l'été  brû- 
lant des  terres  basses.  Bien  que  de  gros 
nuages  demeurent  encore  dans  les  cit^s  chi- 
mériques d'en  haut,  le  fond  de  l'air  est  pur, 
et  on  y  verra  de  loin. 

Nous  commençons  l'ascension  en  auto- 
mobile et,  quittant  bientôt  la  route  qui  était 
pour  les  touristes  d'antan,  nous  en  prenons 
une  toute  neuve  qui  est  aussi  belle,  une  de 
ces  routes  militaires  que  les  Italiens  ont  été 
obligés  partout  de  tailler  et  de  remblayer^ 
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avant  de  commencer  les  batailles  ;  il  est 
d'ailleurs  invraisemblable  que,  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  ils  aient  pu  faire  cela  si  vite  et 
si  bien  ;  par  exemple,  on  n'a  pas  eu  le  temps 
<le  soigner  les  garde-fous,  et,  dans  les  tour- 
nants brusques  des  lacets,  comme  il  faut 
conserver  la  vitesse,  sans  quoi  la  machine 
ne  monterait  pas,  il  est  bon  de  recommander 
son  âme  à  Dieu. 

Par  une  illusion  commune  en  montagne, 
les  autres  sommets  —  les  autres  que  celui 
au  flanc  duquel  nous  courons  en  ce  moment 
—  nous  font  l'effet  de  s'élever  avec  nous,  de 
nous  accompagner  dans  notre  montée  en 
l'air.  Nous  sommes  encore  parmi  les  sapins 
et  les  mélèzes,  mais  tout  à  l'heure  nous' 
atteindrons  la  région  plus  à  pic,  où  les  pierres 
seront  seules.  De  temps  à  autre,  gronde  un 
obus  ;  au  milieu  de  tant  de  rochers,  les  sono- 
rités et  les  échos  continuent  le  bruit  qu'il  a 
fait,  et  c'est  comme  un  coup  de  tonnerre  qui 
se  prolongerait  trop  longtemps.  Voici,  dans 
un  repli,  beaucoup  de  tombes,  parmi  des 
arbres  arrachés  et  fracassés  :  c'est  qu'une 
«norme  avalanche  s'est  abattue  là  en  avril  ; 
-en  même  temps  qu'elle  a  tout  saccagé  sur 
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BOii  parcours,  elle  a  englouti  une  centaine 
de  soldats,  que  l'on  n'a  pu  retrouver  qu'à 
la  fonte  des  neiges,  et  qui  dorment  à  présent 
sous  ces  petites  croix,  au  milieu  d'un  grand 
désordre  d'arbres  chavirés  et  de  pierres  bou- 
leversées. (Dans  les  Dolomites,  les  Italiens, 
en  plus  de  tant  d'autres  dangers,  ont  aussi 
à  compter  avec  le  caprice  des  avalanches.) 
Çà  et  là  on  voit  passer  en  l'air  des  espèces 
de  tout  petits  chariots  qui  courent  sur  de 
minces  câbles  d'acier  :  ils  traversent  d'ef- 
froyables abîmes,  pour  aller  comme  à  vol  d'oi- 
seau d'une  cime  à  uue  autre,  et  on  dirait,  de 
loin,  des  perles  noires  enfilées,  qui  glisseraient 
sur  leur  fil.  Ce  sont  les  «  téléfériques  »,  un 
ïQot  qui  ne  p-eut  se  rendre  en  français  que 
par  une  périphrase.  Les  Italiens,  dans  une 
pareille  région,  ont  été  obligés  de  développer 
à  outrance  ces  frêles  communications  aérien- 
nes, et  on  se  représente  quelles  difficultés 
pour  les  établir  1  Des  compagnies  de  cent, 
cent  cinquante  hommes  grimpeurs,  portant 
à  la  file  sur  leurs  épaules  des  centaines  de 
mètres  de  cable  d'acier,  ont  mis  des  heures, 
des  jours,  à  faire  d'impossibles  ascensions 
dans  les  Dolomites,  s'accrochant  avec  leurs 
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bâtons  ferrés,  perdant  pied  quelquefois 
pour  les  plus  terribles  chutes  d'ensemble  ; 
arrivés  enfin  au  but,  agrippés  là  on  ne  sait 
comment,  ils  ont  scellé  dans  le  roc  vif  les 
énormes  anneaux  dans  lesquels  les  câbles 
courent  si  aisément  aujourd'hui,  pour  un  con- 
tinuel va-et-vient.  Tout  s'achemine  main- 
tenant par  ces  voies-là,  des  vivres,  des  pro- 
jectiles, de  l'eau,  même  des  hommes  et  des 
canons  ;  en  quelques  minutes  arrivent  ainsi 
sur  les  crêtes  les  plus  escarpées  des  petits 
chargements  qui  jadis  auraient  mis  des  jours 
à  faire  la  vertigineuse  escalade,  et  la  vie  sur 
les  cimes  en  a  été  tout  à  fait  changée.  On  se 
figure  ce  qu'elle  devait  être,  au  début  de  la 
guerre,  la  vie  de  ces  soldats  ermites  qui,  dans 
les  cavernes  des  extrêmes  hauteurs,  ont  dû 
rester  parfois,  en  hiver,  jusqu'à  trois  mois 
sans  communications  avec  le  reste  du  monde, 
dans  une  atmosphère  glacée,  se  nourrissant 
de  conserves  et  buvant  de  la  neige  fondue  ! 
A  mesure  que  nous  montons,  par  les  courts 
lacets,  l'air  se  fait  de  plus  en  plus  léger,  frais 
et  vivifiant  ;  on  se  grise  à  le  respirer.  Les 
autres  Dolomites,  les  gigantesques  voisines, 
continuent  de  pousser,  pourrait-on  dire,  de 
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s'étirer  vers  le  ciel  comme  pour  nous  y 
suivre  ;  la  plupart  de  leurs  donjons,  émer- 
geant de  leurs  suaires  de  neige,  nous  domi- 
nent encore,  et  vraiment  on  comprend  que 
les  Autrichiens,  qui  y  sont  retranchés  dans 
des  trous,  aient  été  en  droit  de  s'y  croire 
inexpugnables.  La  guerre  victorieuse,  que 
nos  Alliés  leur  font  ici,  est  le  comble  de  l'in- 
vraisemblance. —  Et  le  canon  continue  à 
tonner  de  temps  à  autre,  éveillant  des  sono- 
rités infinies  dans  ce  lieu  qui  était  jusqu'à 
nos  jours  le  haut  royaume  du  silence. 

La  route  à  présent  est  presque  constamment 
en  vue  de  l'ennemi,  perché  sur  les  pics  d'en 
face,  aussi  l'a-t-on  camouflée  avec  grand  soin  ; 
nous  roulons  entre  de  véritables  haies  et  sous 
de  véritables  voûtes  de  branches  vertes  de 
sapin,  attachées  par  des  fils  de  fer.  Tout  cela 
exige  du  reste  beaucoup  d'entretien  et,  de 
distance  en  distance,  des  soldats,  bien  plus 
exposés  que  nous  car  ils  sont  immobiles, 
travaillent  à  réparer,  avec  des  branches 
fraîches  qu'ils  ont  apportées,  les  dégâts 
qu'a  pu  faire  le  vent,  dans  ces  charmilles 
artificielles. 

Notre  auto  enfin  s'arrête,  au  point  terminus 
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de  rétonnante  route,  et  c'est  dans  un  grand 
repli  de  la  montagne  aux  flancs  gris,  dans  un 
retrait  absolument  abrité  des  longues-vues 
autrichiennes.  Il  y  a  là  presque  une  ville 
militaire,  improvisée,  que  je  n'attendais  pas, 
des  baraquements  très  vastes  en  bois  de 
sapin,  des  ateliers,  une  ambulance,  et,  au 
milieu  de  ces  bâtisses  neuves,  des  soldats 
coiffés  du  petit  feutre  à  plume  d'aigle  s'em- 
pressent à  mille  travaux  de  terrassement  et 
d'installation,  comme  pour  faire  face  à  une 
guerre  appelée  à  durer  longtemps  encore. 
Gn  va  aussi  prolonger  la  route,  mais  la  par- 
tie commencée,  où  les  terrassiers  travaillent, 
est  très  en  vue,  et  il  faut  la  camoufler  à 
mesure...  C'est  étrange  de  trouver  tout  ce 
monde  et  toute  cette  bruyante  activité 
dans  un  recoin  de  montagne  où  naguère  les 
aigles  étaient  seuls  à  habiter,  au  milieu  d'un 
calme  éternel  !  Nous  sommes  à  environ 
deux  mille  mètres  de  haut,  dans  un  décor 
extravagant  et  formidable.  Devant  nous,  sé- 
parés par  des  gouffres  où  courent  des  nuages, 
se  dressent  deux  autres  am.as  de  Dolomites 
qui  encombrent  le  ciel  ;  ils  montent  vertica- 
lement depuis  les  abîmes  d'en  dessous  et  sont 
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,.oiironné8  de  dentelures  camme  des  clochers; 

ce  sont  du  reste  ceux  qui  ressemblent  le  plus 

des  cathédrales,  mais  des  cathédrales  qui 

dépasseraient   plus   de  cent   fois  les  habi- 

lelles  proportions  des  monuments  humain». 

—  C'est  le  second  de  ces  deux  pics  qu'il 
iOus  faut  conquérir  à  présent,  et  que  nous 
liions  attaquer  un  de  ces  prochains  jours, 
rie  disent  les  officiers  qui  se  sont  groupés 
utour  de  moi. 

Attaquer  cela,  conquérir  cela  par  assaut, 
n  croit  rêver  en  entendant  des  propos  pa- 
yiis.  Et  ils  continuent  leurs  explications  : 

—  Là-bas,  vous  voyez  cette  grande  cas- 
sure toute  fraîche?  C'était  la  place  d'une 
des  cornes  de  la  montagne,  que  nous  avons 
fait  sauter  l'autre  jour.  Bien  entendu,  le  poste 
autrichien,  qui  s'y  était  établi  dans  des 
cavernes,  a  sauté  du  même  coup,  et  roulé 
jusqu'en  bas,  avec  un  déluge  de  pierres... 

Si  l'on  n'avait  pas  les  preuves  que  tout 
cela  est  réel,  on  se  figui^rait  entendre  débiter 
quelque  conte  à  la  Jules  Verne,  composé 
pour  émerveiller  les  enfants. 

—  Si  vous  désirez  monter  plus  haut,  me 
dit  ensuite  le  commandant  de  cette  cité  de» 
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grimpeurs,  nous  avons  un  tôléférique  qui 
vous  élèvera  encore  de  huit  cents  mètres  (à 
peu  près  trois  fois  la  tour  Eiffel).  Et  c'est 
l'affaire  de  dix  minutes. 

Soit  !  Mais  le  wagonnet  de  téléférie,  ici, 
n'est  guère  engageant.  Tous  ceux  que  j'avais 
vus  ailleurs  étaient  des  espèces  de  petites 
corbeilles,  très  acceptables  en  somme  pour  un 
trajet  dans  les  airs.  Celui-ci  est  une  simple 
planche,  comme  un  dessus  de  table  sans  le 
moindre  rebord  ;  on  y  a  sa  largeur  et  sa 
longueur,  à  peine  plus  ;  on  s'y  assied,  ou  on 
s'y  couche,  au  choix  ;  comme  c'est  une 
planche  qui  doit  cheminer  un  peu  inclinée, 
il  y  a  tout  de  même,  du  côté  des  pieds,  une 
barre  de  bois  où  l'on  peut  s'arc-bouter  des 
talons,  afin  de  ne  pas  glisser.  Pour  des  gens 
affligés  de  vertige,  ce  genre  de  wagonnet-là 
serait  infiniment  plus  à  redouter  qu'un 
avion,  dans  lequel  au  moins  on  est  assis  sur 
un  fauteuil  et  maintenu  jusqu'à  mi-corps  par 
quelque  chose  de  solide  qui,  en  cas  d'étour- 
dissement,  vous  empêcherait  toujours  d'aller 
vous  écraser  sur  le  sol.  Tandis  qu'ici,  rien. 
On  m'avertit  du  reste  qu'une  fois  lancé  je 
n'aurai  plus  la  possibilité  de  m'arrêter,  car 
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la  planche  inverse,  qui  me  fera  contrepoids, 
aura  commencé  de  redescendre  de  là-haut  ; 
elle  ramène  cette  fois,  paraît-il,  un  malade, 
évacué  des  postes  extrêmes  vers  l'ambu- 
lance, et  nous  nous  croiserons  à  mi-chemin. 
Tout  cela  semble  très  naturel  à  ces  hommes 
qui  vivent  ici,  qui  à  toute  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit  circulent  dans  le  vide  comme  chez 
eux,  et  pour  aller  se  battre,  pour  courir  à 
leurs  aventures  au-dessus  des  nuages.  Dési- 
rant me  faire  plus  d'honneur,  ils  apportent 
une  couverture  de  soldat  qu'ils  étendent  sur 
la  planche  aérienne,  et  le  départ  a  lieu,  sans 
la  moindre  secousse,  —  à  part  une  trépida- 
tion légère,  —  même  sans  le  moindre  bruit,  — 
à  peine  le  crissement  discret  du  frêle  câble 
qui  m'entraîne  dans  l'espace.  Aussitôt  les 
groupes  d'Alpins  fuient  rapidement  au-des- 
sous de  moi.  Ensuite  ce  sont  les  pics,  les 
rochers  en  aiguilles,  par-dessus  lesquels  je 
file  comme  un  oiseau  qui  plane,  ils  ont  l'air 
de  s'enfoncer  les  uns  après  les  autres,  de  se 
dissoudre  dans  les  entrailles  de  la  terre... 

Au  bout  de  cinq  minutes  environ,  je  croise 
de  tout  près  la  planche  inverse,  qui  redescend 
avec  son  triste  fardeau.  Il  passe,  il  plonge,  le 
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pauvre  malade,  étendu  les  pieds  en  avant, 
les  yeux  fermés,  sur  la  planchette  inclinée. 
Un  autre  soldat,  pour  le  garder,  s'y  est  assis 
avec  lui,  du  côté  de  la  tête,  le  surveille  et  le 
maintient  entre  ses  genoux.  Une  vision  fur- 
tive  :'à  peine  ai- je  eu  le  temps  de  les  entre- 
voir, ils  ont  disparu... 

Il  y  aura  quand  même  une  petite  satisfac- 
tion à  arriver  au  but,  surtout  pour  une  pre- 
mière fois,  et  on  ne  peut  s'empêcher  du  reste 
de  songer  que  la  descente  aura  lieu  sur  la 
même  planche  sans  rebord  et  par  la  même 
ficelle;  seulement  les  aiguilles  des  rochers, 
au  lieu  de  rentrer  dans  la  terre,  auront  l'air 
de  surgir  de  partout,  de  pousser  comme  des 
asperges  géantes  dans  une  prairie  au  prin- 
temps... 

A  la  petite  gare  terminus,  qui  est  un  trou 
dans  le  roc,  d'autres  Alpins  m'accueillent, 
et  c'est  là  que  m'attendait  la  capitale  sur- 
prise du  voyage  :  une  galerie  dans  la  pierre 
vive,  une  galerie  qu'ils  ont  creusée  et  qui  a 
plusieurs  centaines  de  mètres  de  long,  avec 
des  meurtrières  par  où  des  canons  —  com- 
ment les  ont-ils  juchés  là?  —  passent  la  tête 
-et   regardent  l'ennemi  I    ïl   y   a   aussi   des 
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machines  foreuses,  sans  cesse  au  travail  et 
qui  gagnent  chaque  jour  trois  ou  quatre 
mètres  en  profondeur,  perçant  la  montagne  de 
part  en  part.  Vraiment  on  peut  dire  que  nos 
amis  italiens,  à  force  d'audacieuse  patience, 
it  tenu  et  gagné  là  une  série  de  gageures 
'Utre  l'équilibre  et  contre  le  sens  commun. 


VII 
LE    ROI 

18  août  1917. 

Ce  titre  est  bien  ambitieux  pour  la  toute 
légère  et  vague  esquisse  que  je  me  permettrai 
de  faire  de  ce  souverain. 

La  modeste  villa  dont  II  se  contente  comme 
habitation  de  guerre,  afin  d'être  toujours  près 
de  ses  troupes  et  de  la  bataille,  m'a  rappelé, 
par  son  manque  d'apparat,  celle  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  rencontrer  le  roi  de  la  Belgique 
martyre,  —  avec  cette  seule  différence  que 
là-bas,  au  bord  de  la  mer  du  Nord,  la  demeure 
royale  n'a  pour  jardins  que  de  mélancoHques 
bosquets  d'arbres  agrestes,  sans  cesse  tour- 
mentés par  le  vent  du  large  et  souvent  visités 
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par  les  obus,  tandis  qu'ici  la  villa  de  cet  autre 
roi-soldat  est  délicieusement  entourée  de  pal- 
miers et  de  lauriers-roses.  C'est  là  que  Sa 
Majesté  a  daigné  m'accorder  audience,  dans 
un  petit  cabinet  de  travail  intime,  où  il  n'y 
avait,  si  je  me  rappelle  bien,  d'autres  chaises 
que  la  sienne  et  la  mienne,  d'autre  meuble 
qu'une  table  surchargée  de  cartes  d'état- 
major  et  de  papiers  militaires.  Ce  serait  pres- 
que tomber  dans  un  lieu  commun  que  de  par- 
ler de  la  simplicité  exquise  de  son  accueil, 
car,  à  notre  époque,  c'est  une  élégance  que 
s'accordent  presque  tous  les  souverains,  d'être 
simples  ainsi.  (Exception  faite,  bien  entendu, 
pour  le  Monstre  de  Berlin  qui  le  plus  souvent, 
dit-on,  joint  à  ses  autres  grâces  une  insoute- 
nable morgue.) 

Sa  Majesté  parle  notre  langue  avec  la 
même  aisance  que  n'importe  quel  homme  du 
monde  chez  nous.  La  vivacité  de  sa  parole 
est  en  harmonie  avec  la  vivacité  de  ses  yeux 
qui  étincellent  d'intelligence.  L'expression 
de  son  visage  qui,  paraît-il,  était  devenue 
anxieuse  et  tourmentée  lorsqu'il  lui  avait 
fallu  prendre  la  décision  infiniment  grave  de 
jeter  son  royaume  dans  la  noble  lutte  contre 
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la  barbarie,  est  aujourd'hui  rassérénée, 
confiante  et  ouverte.  Nous  parlons  de  choses 
militaires,  surtout  des  choses  si  spéciales  à 
cette  guerre  de  montagne  trop  haute^  qvL'ïi 
faut  faire  à  l'Autriche,  et  qui  n'a  pour  ainsi 
dire  jamais  eu  de  précédent.  Et  bientôt,  tant 
il  y  met  de  bienveillance,  je  ne  crois  plus 
causer  avec  un  roi  vainqueur,  mais  avec  un 
officier  de  mon  grade,  qui  serait,  il  est  vrai, 
un  officier  distingué  parmi  les  plus  distin- 
gués. C'est  bien  ainsi  que  je  me  représentais 
ce  roi,  adoré  de  son  entourage,  qui  se  mêle  si 
volontiers  aux  plus  humbles  soldats,  partage 
leurs  dangers  et  se  tient  continuellement  près 
d'eux  sur  le  front.  Il  ne  fait  pas  cela  comme 
un  kaiser,  avec  la  pompe  la  plus  théâtrale  et 
les  plus  craintives  précautions,  mais  comme 
un  général  sans  peur,  dédaigneux  de  toute 
mise  en  scène.  Chaque  matin  de  bonne  heure 
il  part,  avec  trois  ou  quatre  officiers  de  sa 
maison,  dans  une  auto  ouverte  qui  emporte 
en  même  temps  un  déjeuner  d'anachorète  ; 
il  passe  sa  journée  dans  les  tranchées  de  pre- 
mière ligne  ou  dans  les  observatoires  les  plus 
dangereux  ;  souvent  il  est  repéré,  bombardé, 
contraint  d'attendre  la  fm  d'une  averse  de 
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fer,  au  fond  de  quelque  fosse  à  peine  pro- 
tégée ;  et  il  rentre  le  soir,  son  devoir  accom- 
pli, aussi  naturellement  que  s'il  n'avait  pas^ 
dix  fois  risqué  la  mort. 


VIII 

VENISE  EN  TENUE  DE  GUERRE 

19  août  1917. 

C'est  par  les  lagunes  cette  fois  et  dans  une 
mouche  de  la  Marine  militaire  italienne,  que 
j'aborde  cette  Venise  merveilleuse,  pour  moi 
pleine  de  souvenirs. 

La  journée  est  lourdement  brûlante  et  ces 
lagunes,  où  nous  glissons  comme  sur  del'huile, 
ont  l'air  d'être  pâmées  de  chaleur.  Quand 
Venise  se  dessine  au  loin,  rougeâtre  sur  tout 
ce  bleu,  qui  est  aujourd'hui  luisant  et  comme 
fané,  Venise  baignée  et  pour  ainsi  dire  noyée 
dans  l'eau  tiède,  elle  me  parait  moins  belle 
que  jadis.  C'est  que,  devant  les  dômes  et  les 
campaniles,  montent  une  quantité  de  tuyaux 
d'usine,  qui  n'y  étaient  pas,  ou  dont  je  ne  me 
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souvenais  plus.  Et  puis,  partout  aux  abords, 
d'innombrables  petites  tours  Eiffel  surgissent 
des  eaux  mornes,  réductions  de  celle  qui 
afflige  Paris,  mais  dans  le  même  style,  et  elles 
sont  reliées  par  d'affreux  réseaux  de  fils  de 
fer,  sur  quoi  les  mouettes  méfiantes  dédai- 
gnent même  de  se  poser.  Or,  cela,  c'est  le 
modernisme,  le  progrès,  la  vitesse,  l'affole- 
ment, la  laideur  ;  bientôt  aucun  pays  du 
monde  n'y  échappera  plus. 

Nous  entrons  en  ville  par  des  canaux  bor- 
dés de  maisons  caduques,  oii  habitent  des 
pauvres.  Mais  enfm  voici  tout  de  même  le 
Grand  Canal,  avec  les  vieux  palais  vénitiens, 
en  façade  tout  le  long  de  cette  large  artère 
d'eau  trouble  et  dormante.  Ils  sont  toujours 
beaux,  ces  palais,  mais  ils  semblent  s'être 
bien  délabrés,  depuis  tant  d'années  que  je 
n'étais  venu,  et  un  soleil  trop  cruel  les  dé- 
taille à  cette  heure.  Moins  de  gondoles  aussi, 
beaucoup  plus  de  barques  à  vapeur  et  à 
fumée  ;  moins  de  ces  pieux,  grands  comme 
des  mâts,  très  peinturlurés  et  très  dorés,  qui 
servent  à  amarrer  les  barques  devant  les 
portes,  et  qui  faisaient  partie  essentielle  du 
classique  décor. 
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Mon  logis  a  été  retenu  à  l'hôtel  Danieli,  le 
seul  resté  ouvert  depuis  que  la  guerre  a  fait 
fuir  la  multitude  des  étrangers,  un  hôtel  qui 
est  en  même  temps  un  monument  historique 
classé,  l'un  des  plus  beaux  palais  de  l'an- 
cienne Venise,  —  et  c'est  là  précisément  que 
j'avais  vécu  des  jours  lumineux  jadis,  auprès 
de  la  chère  reine  Elisabeth  de  Roumanie,  il 
y  a  déjà  une  petite  éternité  de  presque  trente 
années... 

Pauvre  Reine,  dont  la  vie  ne  fut  qu'une 
longue  et  pompeuse  douleur  !  C'est  son  sou- 
venir qui  donne  pour  moi  aux  choses  d'ici  leur 
attachante  mélancolie.  Dernièrement,  on  l'a 
honnie  chez  nous,  d'une  façon  injuste  et  iné- 
légante, parce  que,  au  moment  de  sa  mort, 
elle  s'est  trop  rappelé  qu'elle  était  d'origine 
allemande.  Tout  à  fait  à  son  déclin,  presque 
cloîtrée,  entourée  d'habiles  mensonges,  trom- 
pée sur  les  responsabilités  de  la  guerre, 
n'était- elle  pas  excusable  de  prendre  le  parti 
de  son  pays  d'origine,  à  l'heure  de  si  terribles 
crises.  Oh  !  elle  aimait  pourtant  bien  notre 
France  et  rêvait  de  rapprocher  nos  deux 
patries,  je  puis  m'en  porter  garant,  en  lui 
rendant  ici  moji  dernier  hommage.  Elle  était 
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loyale,  bonne,  inépuisablement  compatis- 
sante à  toutes  les  détresses  m^atérielles  ou 
morales,  toujours  disposée  à  réchauffer  contre 
son  cœur  les  plus  humbles  et  les  plus  dédai- 
gnés ;  pour  s'en  convaincre,  il  aurait  suffi  de 
croiser  une  seule  fois  ses  yeux  clairs  et  doux. 
Pauvre  Reine,  qui  dort  maintenant  dans  un 
tombeau  profané  par  la  présence  de  l'im- 
placable envahisseur,  elle  est  morte  à  temps 
pour  échapper  à  la  suprême  déception  de 
voir  la  Germanie  démasquer  pour  l'univers 
entier  son  visage  de  monstre.  Devant  tant  de 
crimes,  de  férocités,  de  traîtrises,  de  men- 
songes, sa  belle  âme  si  nette  se  serait  cabrée; 
certes  elle  n'aurait  pas  manqué  de  suivre  la 
même  route  que  Celle  qui  lui  a  succédé  sur  le 
trône  de  son  pays  martyr,  cette  admirable 
Reine  Marie,  qui  est  devenue  une  sœur  de 
charité  et  qui,  hier,  remerciait  les  Français 
par  une  sublime  lettre. 

Après  l'accablant  soleil  qui  surchauffait 
encore  le  Grand  Canal,  nous  naviguions  de- 
puis un  instant  dans  l'ombre  et  les  sonorités 
tristes  d'une  étroite  rue  d'eau,  entre  de  solen- 
nelles murailles  du  temps  passé,  très  hautes, 
lîoirâtres  et  moroses,  —  quand  soudain  notre 
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barque  s'arrête  à  un  tout  petit  quai  désert, 
devant  une  vieille  porte  basse,  comme  une 
entrée  clandestine...  Comment,  le  palais 
Danielil  Est-ce  possible?  Cependant  oui,  à 
mieux  regarder,,  je  reconnais  bien  cette  sortie 
quasi  mystérieuse,  la  seule  qui  donne  dans 
Teau  ;  c'est  par  là  que,  les  nuits  étoilées  d'un 
été  d'autrefois,  je  sortais  avec  la  Reine  et  ses 
dames  d'honneur,  pour  prendre  place,  aux 
lanternes,  dans  une  belle  gondole,  et  corn- 
mencer  une  promenade  lente  qui  se  prolon- 
geait tard,  dans  le  dédale  des  canaux,  sous 
les  arches  des  ponts,  et  puis  au  large  des  lagu- 
nes ;  tout  de  suite,  au  départ,  on  entendait 
préluder  un  quatuor  de  cordes  et  un  quatuor 
de  jolies  voix,  qui  éveillaient  ici  des  sonorités 
infmiment  moins  tristes  que  celles  de  ce  soir, 
et  cela  partait  d'une  autre  gondole  qui  tou- 
jours suivait  la  nôtre  pour  nous  enchanter 
avec  cette  musique  italienne  qui,  entendue 
la  nuit  et  dans  son  cadre,  peut  devenir  ado- 
rable. Au  fond  de  quel  lointain  des  années 
achèvent  de  s'évanouir  pour  moi  ces  nuits - 
là,  qui  comptent  parmi  les  mille  féeries  de 
ma  jeunesse... 
On  me  donne  un  appartement  où  la  tradi- 
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tion  veut  qu'aient  habité  George  Sand  et 
Alfred  de  Musset,  Il  y  fait  presque  noir,  à 
mon  entrée,  je  vois  à  peine  briller  l'excès  de 
ses  dorures  ;  j'ai  hâte  d'en  ouvrir  les  fenêtres, 
sachant  d'avance  les  choses  uniques  au  monde 
sur  quoi  elles  ont  vue,  —  et  en  effet  voici  tout 
à  coup  devant  mes  yeux  la  beauté  de  cette 
ville,  au  soleil  du  soir.  Ce  palais  Danieli  dresse 
sa  façade  très  vénitienne  sur  un  quai  gran- 
diose, près  du  palais  des  Doges,  au  bord  d'une 
large  étendue  de  lagune  que  peuplent  des 
voiliers  aux  voiles  rouges  et  des  gondoles 
noires  aux  poupes  en  cou  de  cygne  ;  un  peu 
partout,  des  palais,  des  dômes,  et,  juste  en 
face,  l'îlot  de  Saint-Georges  Majeur,  avec 
son  église  et  son  campanile  couleur  de  san- 
guine. 

Dans  mon  salon  lourdement  luxueux,  les 
murs  sont  tendus  de  brocart  jaune,  et  le 
moindre  meuble  est  doré  jusqu'aux  pieds  ; 
mais  tout  cela  est  ancien  et  historique,  et 
puis  tout  cela  est  à  Venise,  et,  pour  rappeler 
le  prodigieux  passé  de  cette  ville  de  magni- 
ficence, qui  fut  reine  de  l'Adriatique  et  reine 
des  mers  orientales,  ces  somptuosités  suran- 
nées y  sont  à  leur  place  ;  de  plus,  elles  se  rat- 
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tachent  à  ce  petit  passé  d'hier  qui  est  le 
mien,  et  je  les  retrouve  avec  émotion  ;  je 
reconnais  tout  ici,  même  ce  vieux  doge  en 
robe  de  drap  d'or,  qui,  du  fond  de  son  cadre 
étincelant,  m'observe  avec  ses  yeux  sombres. 

J'ai  hâte  d'errer  seul  dans  Venise.  Mais 
qiaels  aspects  imprévus  elle  me  réservait,  au- 
jourd'hui où  je  la  revois  en  tenue  de  guerre  I 

D'abord  ce  palais  des  Doges,  tout  proche 
du  mien,  le  voici  submergé  à  la  base,  à  moitié 
Bnglouti,  pourrait-on  dire,  par  des  piles  d« 
briques  cimentées  ensemble,  qui  ont  l'air 
d'être  venues  s'y  coller  comme  de  grosses 
vagues  de  boue  rose  ;  les  angles  surtout  de^ 
llmmense  édifice  sont  les  plus  envahis  par 
cette  sorte  de  marée  montante,  qui  semble 
s'être  pétrifiée  là  et  qui  affecte  d'étranges 
formes  arrondies.  Quant  à  la  svelte  et  exquise 
colonnade  de  marbre  qui  longe  le  quai,  elle 
«st  méconhaissable  ;  toutes  les  délicates  ogi- 
ves de  ses  arceaux  posent  par  leur  milieu  sur 
d'énormes  piliers  également  roses,  supports 
«n  briques  soudées,  qui  ont  des  aspects  de 
choses  molles.  En  haut,  toutes  les  élégantes 
lenetres  aux  dentelures  sarrasines  ont  été 
«  trésillonnées    »,  et  on  en  voit  sortir  des 
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madriers  par  centaines,  une  vaste  et  puis- 
sante charpente  de  soutien,  singulièrement 
massive,  combinée  pour  localiser  toutes  ces 
chutes,  qu'il  faut    hélas  !  prévoir... 

Et  la  basilique  de  Saint-Marc,  merveille 
des  merveilles,  oh  !  elle  est  vraiment  embal- 
lée,  on  dirait  un  gigantesque  colis  prêt  à  être 
porté  au  chemin  de  fer;  ce  serait  presque 
ridicule,  d'un  fantastique  à  faire  sourire,  si 
e  danger  qui  a  motivé  cela  n'était  au  con- 
raire  attristant  à  serrer  le  cœur.  Chez  nous, 
pour  protéger  quelque  peu  nos  cathédrales 
contre  l'outrage  des  Barbares,  on  s'est  con- 
tenté de  les  entourer  avec  des  amas  de  sacs  à 
terre.  Ici,  on  a  fait  mieux,  on  a  mis  d'abord 
an  premier  rembourrage  de  matelas  qui  enve- 
loppe les  murailles,  et  puis  viennent  alentour 
de  véritables  remparts  de  briques,  et  enfm 
me  caisse  en  bois,  —  colossale  bien  entendu, 
-  pour  enfermer  le  tout.  Est-il  donc  possible 
qu'à  notre  époque,  au  xx«  siècle,  on  soit 
obligé  d'imaginer  et  d'inaugurer  de  telles 
précautions,  pour  essayer  de  préserver  les 
patients  chefs-d'œuvre  du  passé  contre  l'im- 
bécillité de  ces  modernes  ferrailles,  capables 
ée  les  anéantir  en  une  seconde  ! 
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Au-dessus  de  la  caisse  où  Saint-Marc  a  été 
si  pieusement  emmaillotée,  on  voit  pointer 
ses  clochetons  ajourés,  ses  gerbes  de  ferron- 
neries dorées  qui  la  révèlent  encore,  —  car, 
hélas  !  rien  n'a  pu  être  tenté  pour  protéger 
cela,  non  plus  que  pour  sauver  les  voûtes  sans 
prix,  aux  mosaïques  d'agate,  de  lapis  et  d'or  ; 
il  eût  fallu  construire  au-dessus  une  second© 
voûte  beaucoup  plus  étendue  et  imperméa- 
ble aux  nouvelles  pluies  de  fer,  et  cela  eût 
été  une  œuvre  au-dessus  des  capacités 
humaines.  Donc,  s'ils  viennent,  les  obus 
plus  bêtes  que  la  bêtise  même,  ils  passeront 
au  travers  de  ces  splendeurs  ;  mais  au  moins, 
grâce  à  tant  de  précautions,  la  basihque  ne 
croulera  pas  tout  entière. 

Jadis,  il  restait  l'air,  qui  était  libre,  l'air 
qui  était  un  domaine  privilégié,  inaccessible, 
où  les  palais  et  les  cathédrales  pouvaient  en 
toute  sécurité  élever  leurs  plus  déhcates 
structures.  Mais  aujourd'hui,  non,  c'est  fini 
même  de  cette  assurance-là,  et,  si  Saint-Marc 
échappe  pour  une  fois  à  l'attentat  des  fer- 
railles, vienne  une  autre  guerre  après  celle-ci, 
ce  qui  est  inévitable,  il  y  aura  eu  «  progrès  » 
dans  les  moyens  aériens  de  destruction,  ©t 
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Saint-Marc  y  passera,  de  même  qu'à  leur 
tour  y  passeront  tous  les  vestiges  de  l'an- 
cienne beauté...  plus  tard,  dans  cet  effroyable 
avenir  de  folie  et  de  ténèbres  où  nos  descen- 
dants vont  fatalement  sombrer.  «  Quand  nous 
aurons  détruit  leurs  cathédrales  caduques, 
écrivait  l'an  dernier  je  ne  sais  plus  quelle 
brute  de  professeur  allemand,  nous  édifierons 
à  leur  place  nos  temples  cent  fois  plus  beaux, 
pour  célébrer  notre  victoire  et  notre  force.  » 
(Sic)  Nous  les  voyons  d'ici,  n'est-ce  pas, 
leurs  temples  cent  fois  plus  beaux  1...  Et 
dire  qu'il  se  trouve  de  pauvres  esprits  à 
visées  courtes,  pour  vanter  les  bienfaits  de 
la  science.  Dire  que  l'humanité  n'a  pas  su 
édicter  à  temps  les  lois  qu'il  aurait  fallu  pour 
étrangler  tant  d'inventeurs  sinistres,  comme 
ceux  par  exemple  de  la  guerre  sous-marine 
et  de  l'aviation  ! 


21  août  1917. 

La  nuit  a  passé,  très  calme  ;  de  même  les 

heures  de  l'extrême  matin  que  choisissent 

d'ordinaire  les  grands  oiseaux  de  mort.  Aucun 

avion,  dans  l'air  tiède,  n'est  venu  bourdonner 
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au-dessus  de  Venise.  Et  une  fois  encore  le 
soleil,  en  se  levant,  a  retrouvé  debout  et 
intactes  ces  deux  merveilles  du  monde,  qui 
sont  la  basilique  de  Saint -Marc  et  le  Palais 
des  Doges.  Mais  le  soleil  de  demain  les  re- 
verra-t-il?  Et  celui  d'après-demain?  Qui  le 
dira?  Leurs  jours  semblent  n'être  plus  que 
des  jours  de  grâce.  Dans  combien  de  temps 
doit  venir  le  premier  matin  qui  n'éclairera 
plus  que  leurs  ruines?... 

Pour  me  montrer  les  précédents  désastres, 
les  profanations  déjà  accomplies,  on  vient 
me  prendre  dans  une  embarcation  de  guerre, 
qui,  au  milieu  de  toutes  ces  rues  d'eau,  me 
mènera  beaucoup  plus  vite  que  n'eût  fait 
une  gondole. 

—  Ces  pauvres  Autrichiens  n'ont  pas  eu 
de  chance  à  Venise,  me  dit,  au  départ,  un 
des  grands  chefs  de  la  Marine,  avec  une 
commisération  qui  ne  semble  même  pas 
teintée  d'ironie  ;  jusqu'à  présent  ils  n'ont 
guère  réussi  à  atteindre  que  des  églises  ou 
des  hôpitaux  I 

Il  est  visible  d'ailleurs  qu'en  Italie  comme 
sn  France  on  n'a  pas  pour  les  Autrichiens 
D«tte  haine  et  ce  dégoût  que  les  vrais  Aile- 
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mands  d'Allemagne  inspirent  aujourd'hui 
à  tout  ce  qui,  dans  le  monde,  a  encore  ur 
cœur  ou  seulement  une  conscience.  On 
plaint  ce  petit  empereur  Charles,  obligé 
d'endosser  la  succession  et  les  crimes  du 
vieillard  cruel  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  a 
courbé  l'Autriche  aux  pieds  du  Monstre^ 
de  Berlin.  Gomme  chez  nous  aussi,  on  a 
quelque  sympathie  pour  cette  jeune  impéra- 
trice Zita  qui  s'efforce,  avec  un  peu  d'inexpé- 
rience peut-être,  mais  de  tout  cœur,  d'ame- 
ner la  paix. 

«  Ils  n'ont  réussi  à  atteindre  que  des  églisei 
et  des  hôpitaux.  »  En  effet.  Voici  d'abord 
cette  belle  église  des  Déchaussés,  par  où 
mon  pèlerinage  commence.  La  foule  continue 
de  venir  s'y  agenouiller  en  prière,  mais  une 
charpente  de  bois  grossier  remplace  la  voûte 
qui  tomba  pulvérisée,  cette  voûte  où,  comme 
on  sait,  le  Tiepolo  avait  peint  une  des  plus 
immenses  fresques  connues.  L'église,  il  est 
vrai,  était  tout  près  de  la  gare,  que  l'ennemi 
cherchait  peut-être  à  atteindre,  et  ce  serait 
à  la  rigueur  son  excuse. 

Mais  comment  l'excuser  pour  avoir  criblé 
d'obus  certain  îlot  où  il  n'y  avait  que  des 
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hôpitaux,  un  asile  de  vieillards,  un  refuge 
pour  les  femmes,  et  cette  autre  belle  église 
de  Santa-Maria-Formosa,  que  je  retrouve 
cette  fois  crevée  de  part  en  part?  Un  matin 
au  petit  jour,  la  mitraille  de  l'air  s'est  achar- 
née contre  ce  lieu  de  tranquille  souffrance  et, 
dans  le  grand  hôpital,  une  vingtaine  de 
malades  ont  été  mis  en  pièces  sur  leurs  lits. 
C'est  dans  un  ancien  palais,  datant  de  la 
splendeur  de  Venise,  que  cet  hôpital  avait 
été  installé,  et  la  salle  du  massacre  était 
précisément  la  grande  salle  d'honneur.  Le 
plafond,  tout  en  ciselures  dorées,  —  de  pa- 
tientes et  délicates  ciselures  sur  bois  plein, 
non  pas  de  ces  maculages  en  carton-plâtre,  par 
quoi  n,ous  essayons  de  remplacer  la  vraie  ma- 
gnificence, à  l'âge  du  toc  où  nous  vivons, — 
le  plafond  s'est  abattu  par  morceaux,  comme 
une  lourde  grêle,  en  même  temps  que  la 
ferraille  des  obus,  sur  les  humbles  lits  de  fer, 
qui  gisent  encore  là  aujourd'hui,  tout  tordus 
ou  cassés  en  deux,  à  côté  de  véritables  petites 
montagnes  de  débris  tombés  d'en  haut;  on 
dirait  même  qu'un  triage  a  déjà  été  fait  de 
ces  cassons  précieux  :  ici  les  encadrements, 
ici  les  rinceaux,  ici  les  feuillages,  —  et,  quand 
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je  demande  pourquoi,  on  me  répond  que 
c'est  en  vue  d'une  restauration  !  —  Restaurer 
cela,  vraiment?  Alors  je  songe  à  cette  prin- 
cesse de  contes  de  fées  que  de  méchants 
Génies  condamnèrent  jadis  à  trier  par  espèces 
des  monceaux  de  petites  plumes  :  ensemble 
celles  des  chardonnerets,  ensemble  celles 
des  pinsons  ou  des  linottes,  etc.,  et  à  les 
recoller  sur  des  corps  d'oiseaux... 

Et  cette  bombe  incendiaire,  tombée  tout 
près  de  Saint-Marc,  —  heureusement  sans 
éclater,  —  quelle  excuse  lui  trouvera- t-on? 

Par  faveur,  on  m'ouvre  le  Palais  des  Doges, 
où  l'on  n'admet  plus  les  visiteurs,  depuis 
qu'il  est  en  tenue  de  guerre.  L'imagerie  a 
vulgarisé  ce  lieu,  qui  est  un  monde  de  grands 
escaliers  de  marbre  et  d'immenses  salles 
aux  décorations  prodigieuses.  Mais  en  ce 
moment,  ce  qui  est  nouveau  et  imprévu,  c'est 
cette  sorte  d'impression  de  la  fin  des  temps, 
que  l'on  éprouve  à  se  promener  au  milieu 
du  silence  et  du  désarroi  de  ce  désert  splen- 
dide.  Toutes  les  célèbres  peintures  des  mu- 
railles et  des  plafonds,  signées  des  maîtres 
merveilleux    de    la    Pienaissance    italienne, 
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ont  quitté  îeurs  cadres  épais  aux  profondes 
ciselures,  laissant  voir  partout  la  nudité  des 
vieilles  maçonneries,  des  vieux  madriers  dé- 
crépits ;  toutes  ont  été  patiemment  déclouées, 
puis  roulées  sur  d'énormes  bobines  de  bois, 
dont  quelques-unes  gisent  encore  sur  lefi 
planchers  ;  toutes,  même  le  Jugement  dernier 
qui  a  dix  mètres  de  large,  sont  parties  pour 
de  lointains  voyages,  et  on  les  a  cachées, 
dans  le  Sud  de  l'Italie,  au f ond  d'inaccessibleiâ 
caves.  Cependant,  pour  attester  encore  que 
ce  palais  fut  le  plus  beau  de  la  terre,  il  suffit 
de  l'étincellement  de  tous  les  cadres  vides, 
sculptés  en  plein  bois,  dorés  d'or  épais, fouillis 
de  rinceaux,  de  feuillages  et  de  fleurs.  Quand 
il  s'agira  de  tendre  à  nouveau,  de  reclouer 
tant  et  tant  de  chefs-d'œuvre,  sans  abîmer 
les  délicates  frondaisons  d'or  qui  les  enchâs- 
saient, quel  travail  ce  sera,  qui  durera  des 
années,  qui  ne  semble  même  plus  réalisable, 
à  notre  époque  fiévreuse  ! 

J'ai  longtemps  erré,  au  milieu  du  silence 
d'aujourd'hui,  dans  le  dédale  aux  somp- 
tueuses tristesses;  j'ai  revu  même  ces  salles 
d'en  haut,  plafonnées  toutes  de  fines  et  inex- 
tricables rosaces  d'or,  et  ornées  d'immenses 
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cartes  murales  peintes  en  fresques  ;  là  sont 
figurées  les  Indes,  la  Chine,  l'Afrique  extrême, 
les  contrées  presque  fabuleuses  en  ce  temps- 
là,  d'où  la  République  vénitienne  tirait  ses 
richesses  inouïes,  alors  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope ne  les  soupçonnait  pas  encore. 

Tout  ce  palais  avait  tranquillement  duré 
des  siècles,  à  peine  effleuré  par  l'incursion 
légèrement  dévastatrice  de  Napoléon  l^^, 
et  le  voici  menacé  d'un  subit  anéantisse- 
ment par  ces  pluies  de  fer  qui  de  nos  jours 
tombent  des  nuages  I  Partout  d'ailleurs,  le 
long  des  majestueuses  salles,  veillent  des 
tas  de  cendre,  dans  chacun  desquels  une 
pelle  est  plantée  toute  prête,  et  c'est  en  pré- 
vision des  incendies,  hélas  I  très  probables, 
pour  plus  vite  les  éteindre...  0  civilisation! 
0  progrès  !..,  ' 

La  basilique  de  Saint-Marc,  malgré  sa  stu- 
péfiante caisse  d'emballage,  est  toujours 
ouverte  au  culte,  et  on  n'y  a  peut-être  jamais 
autant  prié.  La  vaste  et  magnifique  place 
aux  façades  de  marbre,  qui  lui  sert  comme 
de  parvis,  extérieur,  n'a  plus  ses  foules  cosmo- 
polites, et  on  a  fermé  ses  magasins  jadis 


148  l'horreur  allemande 


remplis  de  joailleries  ;  il  n'y  reste  guère  que 
ces  traditionnels  pigeons  de  Saint-Marc, 
qui  de  temps  à  autre  prennent  leur  vol  comme 
un  tourbillon,  ou  le  plus  souvent  se  promènent 
en  cortège  par  terre  et  pour  qui  les  passants 
se  dérangent  ;  les  bombardements  ne  les 
ont  pas  incommodés,  eux.  —  N'ai- je  pas 
entendu  aussi,  dans  les  forêts  du  Nord  de 
la  France,  les  oiseaux,  aujourd'hui  habitués, 
chanter  dans  le  fracas  des  obus  ! 

Intérieurement,  la  basilique  est  presque 
dans  l'obscurité,  car  la  plupart  des  vitraux 
ont  été  mis  en  lieu  plus  sûr,  et  remplacés 
par  des  panneaux  de  bois.  Dès  l'entrée,  on 
distingue  qu'elle  est  pleine  de  gens  agenouillés 
et  de  cierges  qui  brûlent,  mais  on  y  voit  mal, 
tout  juste  assez  pour  se  conduire  sur  ce  pa- 
vage de  marbres  rares,  qui  est  de  plus  en  plus 
dénivelé  par  l'inquiétant  travail  séculaire  de 
l'eau  des  lagunes,  sans  cesse  sournoisement 
remuante  en  dessous.  Jadis,  quand  on  péné- 
trait ici,  dans  une  transparente  pénombre, 
les  yeux  percevaient  d'abord  de  tous  côtés 
des  éclats  de  choses  précieuses,  tout  scin- 
tillait, même  les  murs  d'albâtre  ou  d'agate, 
on  était  ébloui  par  les  gemmes,  les  mosaïquee 
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et  les  ors.  Aujourd'hui,  quelle  surprise  en 
entrant  de  voir  que  rien  ne  brille  plus,  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  grisailles,  des  formes  indé- 
cises, des  formes  molles  et  comme  estompées  I 
—  Ah  1  c'est  que  tout  est  revêtu  d'épais  mate- 
las gris,  —  tout,  les  statues  qui  étincel aient, 
les  orfèvreries  d'or  ou  d'argent,  les  colonnes 
sans  prix  en  marbre  améthyste  ou  en  marbre 
«  vert  antique  »  ;  toute  cette  écrasante  magni- 
ficence a  pris  la  tenue  de  guerre,  et  sous  les 
épaisseurs  protectrices,  non  seulement  elle 
ne  garde  plus  qu'une  teinte  neutre,  mais  elle 
s'est  étrangement  gonflée,  boursouflée  ;  les 
piliers  sont  devenus  trop  énormes  et  trapus  ; 
les  saints,  que  l'on  devine  encore,  ressem- 
blent à  des  poussahs  qui  n'auraient  plus 
de  tête.  Sur  les  mosaïques  aussi,  les  mosaïques 
au  coloris  éternel,  pour  fixer  le  plus  possible 
leurs  myriades  de  parcelles  que  la  mitraille 
éparpillerait,  on  a  collé  de  solides  toiles 
grises.  Oh  !  l'étonnant  et  triste  sanctuaire, 
trop  capitonné,  trop  renfermé,  où  rien  n'a 
plus  de  couleur,  où  les  bruits  mêmes  sont 
feutrés  et  où  l'air  manque  !... 

Le  conservateur  de  la  cathédrale  veut  bien 
me  guider  lui-même  dans  son  domaine  rendu 
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méconnaissable  ;  il  porte  de  lourdes  clefs 
que  çà  et  là  il  fait  tourner  dans  des  serrures; 
des  grilles  s'ouvrent,  que  je  franchis  à  sa 
suite  pour  pénétrer  dans  des  bas  côtés,  des 
dépendances  où  règne  la  nuit  noire.  En  tenant] 
d'une  main  une  de  ces  toutes  petites  bougies 
qu'on  appelle  «  rat  de  cave  »,  il  soulève  çà 
et  là  quelques-uns  des  pesants  matelas  gris, 
pour  me  montrer  des  bas-reliefs,  des  mosaï- 
ques, des  orfèvreries,  et  jamais  ne  m'avaient 
tant  frappé  la  fabuleuse  richesse  et  la  beauté 
archaïque  de  tout  cela.  Il  y  a  des  recoins 
plus  sombres,  où  vraiment  l'on  étouffe  et 
où  l'on  a  presque  l'illusion  d'aller  à  Ja  décou- 
verte dans  les  détours  de  quelque  caverne 
d'Ali-Baba  pleine  de  merveilles  cachées... 
Mais  non,  toutes  ces  choses,  hier  encore, 
loin  d'être  clandestines,  restaient  accessibles 
aux  plus  humbles,  et,  ici,  il  faisait  clair  ; 
tout  simplement  elles  étaient  le  trésor  d'un 
peuple,  le  trésor  d'art  de  son  passé  que  tant 
d'yeux  venaient  admirer  chaque  jour  et  qui 
semblait  destiné  à  une  quasi-éternité  1  Or,  ces 
mêmes  choses, hélas!  il  a  fallu,  au  xx®  siècle, 
les  camoufler,  à  moitié  les  ensevehr,  pour 
tâcher  qu'elles  survivent,   du  moins  cette 
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fois   encore,  aux  conséquences   des  grands 
a  progrès  »  humains. 

Un  seul  autel  de  la  basilique  est  resté  visi- 
ble comme  jadis  ;  c'est  dans  une  aile  de 
gauche,  celui  de  la  Notre-Dame  des  Vic- 
toires ;  celui-là,  quand  on  a  voulu  l'enfouir 
sous  les  matelas  gris,  toute  la  population  s'y 
est  opposée,  disant  que  cela  attirerait  le 
malheur.  Elle  continue  donc  de  se  laisser 
regarder,  la  statue  de  la  Notre-Dame  ;  toute 
petite,  archaïque,  en  or  fin,  elle  continue  de 
paraître  et  de  luire,  au  milieu  d''ex-çoto  en 
pierreries  qui  jettent  leurs  feux  à  la  lueur 
des  cierges  ou  des  pieuses  lampes.  Et  beau- 
coup de  femmes  en  voiles  de  deuil  sont  pros- 
ternées devant  elle,  des  mères,  des  épouses, 
des  sœurs  ;  elles  prient  pour  qu'au  moins  la 
victoire  vienne  venger  leurs  bien-aimés  qui 
sont  morts...  On  ose  à  peine  s'approcher, 
même  sur  la  pointe  des  pieds,  de  peur  de 
troubler  leurs   extases... 

C'est  ma  seconde  et  dernière  soirée  à  Venise, 
que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais  plus. 
Je  repars  demain  matin  pour  la  France,  pour 
l'armée  du  Nord,  où  je  conterai  à  mes  com- 
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pagnons  Teffort  magnifique  de  nos  camarades 
d'Italie.  Cette  soirée  d'adieu,  je  la  passerai 
seul  avec  mes  souvenirs,  dans  mon  salon 
suranné  aux  dorures  excessives;  j'ouvrirai 
en  grand  mes  fenêtres  délicieusem.ent  fes- 
tonnées et  là,  appuyé  sur  l'accoudoir  que 
soutiennent  de  vieux  balustres  de  marbre, 
je  regarderai  le  soleil  mourir  lentement  sur 
la  ville,  et  ensuite  fmir  le  crépuscule. 

Tout  est  beau  ce  soir  et  tout  est  féerique, 
dans  cette  grande  mise  en  scène,  un  peu  trop 
théâtrale  peut-être,  mais  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Il  y  a  cependant  là-bas,  dans 
le  lointain  sur  la  gauche,  une  laideur  qui  sur- 
git, et  qui  déconcerte  au  milieu  de  tant  de 
resplendissement  et  de  grâce  :  d'afireuses 
fumées  qui  se  déroulent,  comme  si  on  étirait 
sur  l'horizon  des  ouates  noires  ;  tant  elles 
sont  épaisses,  elles  ne  montent  même  pas 
dans  l'air  qu'aucune  brise  n'agite...  En  eiTet, 
j'avais  oublié,  c'est  l'arsenal,  le  modernisme, 
la  houille,  la  grande  guerre...  Et,  de  ce  coin 
du  décor,  soudainement  charbonné,  je  vois 
sortir  et  s'avancer  un  cortège  de  monstres 
apocalyptiques,  traînant  avec  eux  ces  lourdes 
fumées  ;  en  tête,  des  léviathans  grisâtres, 
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à  moitié  noyés  ;  à  leur  suite,  d'autres  plus 
petits  et  plus  rapides,  qui  bientôt  prennent 
les  devants  :  des  monitors,  des  torpilleurs... 
Oui,  je  me  rappelle,  j'étais  a\erti  et  je  sais 
où  ils  doivent  se  rendre,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  pour  prendre  leur  poste  assez  loin  d'ici 
dans  l'Adriatique  et  pour  collaborer  à  la 
grande  œuvre  de  libération  commencée  ; 
c'est  très  bien,  mais  qu'ils  se  hâtent  de  dispa- 
raître, je  voudrais  ne  plus  les  voir;  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  leur  temps,  moi,  je  suis 
quelqu'un  d'une  époque  passée,  qui  s'est 
attardé  sur  la  terre  et  qui,  en  ce  moment 
surtout,  ne  sait  pas  les  apprécier... 

Comme  l'heure  s'enfuit  vite  !  Déjà,  c'est 
le  moment  du  grand  flam.boiement  rouge. 
En  face  de  moi,  l'îlot  et  l'église  de  Saint- 
George*- Majeur,  rouges  par  eux-mêmes,  ont 
l'air  d'être  en  braise  ardente.  Des  barques 
aux  voiles  teintes  de  rouge  foncé  rentrent 
indolemment  sur  une  eau  immobile  et  rose, 
où  les  toujours  noires  ^  gondoles,  moins  lentes, 
tracent  des  sillons  miroitants,  couleur  d'arc- 
en-ciel.  Au-dessous  de  moi,  sur  ce  quai  plus 


1.  Noiros,  depuis  les  lois  sompt  airos. 
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large  qu'aucun  boulevard  de  grande  ville, 
tout  ce  qui  reste  d'êtres  humains  à  Venise 
s'est  assemblé  et  se  promène,  pour  respirer 
l'air  enfin  rafraîchi  du  soir.  Parmi  toutes  ces 
femmes,  qui  vont  et  viennent,  je  ne  vois  plus 
les  touristes  excentriques  des  temps  de  paix  ; 
ce  ne  sont  guère  que  des  Vénitiennes,  la  plu- 
part fidèles  au  costume  national,  coiffées 
en  cheveux  et  portant  le  traditionnel  châle 
noir,  aux  franges  d'une  longueur  démesurée 
qui  semblent  balayer  l'air  quand  elles  remuent 
les  bras.  Et  puis  viennent  des  matelots, 
des  matelots  par  centaines,  tous  en  toile 
bien  blanche  avec  le  grand  col  bleu,  et  il  en 
arrive  toujours,  car  c'est  la  sortie  de  l'arse- 
nal, en  ce  moment  rempli  de  navires  de  guerre. 
Ce  qui  donne  à  tout  ce  mouvement  de  rue 
un  calme  si  particuler,  que  l'on  ne  connaît 
presque  plus  ailleurs,  c'est  l'absence  absolue 
d'automobiles  et  de  voitures  ;  qu'est-ce  que 
l'on  en  ferait  ici,  puisque  le  reste  de  la  ville 
est  dans  l'eau?  Alors,  on  n'a  plus  à  se  garer 
tout  le  temps  de  choses  bruyantes  qui  mena- 
cent d'écraser  ;  c'est  la  vraie  flânerie  douce, 
où  il  n'est  même  pas  utile  d'élever  la  voix. 
De  ma  fenêtre,  je  domine  tous  ces  groupes 
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de  femmes,  mais  sans  les  dominer  de  trop 
haut,  car  je  ne  suis  qu'au  premier  étage. 
Elles  sont  certes  moins  jolies  que  celles  d'au- 
trefois, plus  étiolées,  plus  exsangues  ;  — 
c'est  que  ce  sont  déjà,  hélas  !  les  filles  de 
celles  que  j'avais  vues  ici  jadis,  elles  appar- 
tiennent à  une  génération  suivante,  plus 
usée,  même  avant  de  naître,  par  tous  les 
absurdes  surmenages  de  la  vie  contempo- 
raine. Heureusement  le  crépuscule  arrive  à 
mon  secours,  pour  jeter  un  peu  d'imprécise 
illusion  sur  la  gracilité  de  leurs  silhouettes, 
sur  la  coquetterie  de  leurs  châles  dont  les 
si  longues  franges,  à  leurs  moindres  gestes, 
ondulent  comme  des  chevelures.  Et  puis 
voici  que  des  petits  orchestres  de  cordes  pré- 
ludent dans  les  cafés  du  quai, —  et  des  chants 
dans  une  gondole  qui  passe,  des  voix  faciles, 
entonnant  de  vieilles  romances  d'Italie; 
même  en  temps  de  guerre,  les  beaux  soirs 
d'été,  à  Venise,  ne  vont  pas  sans  «  sérénades  a... 

Maintenant  le  soleil  est  couché  et  tous  les 
rouges  du  soir  ont  pâli.  Les  choses  lointaines 
perdent  leurs  détails,  s'unifient  en  masses 
d'ombre  violette,  plus  nettement  découpées 
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mv  le  ciel  devenu  d'or  pâle.  Dans  la  foule 
plus  confuse  qui  remue  sous  mes  fenêtres, 
les  costumes  de  toile  des  matelots  font  des 
taches  blanches,  qui  de  plus  en  plus  se  pressent 
contre  les  légers  châles  noirs  ;  les  promeneurs 
peu  à  peu  se  dispersent,  s'éclaircissent,  s'en 
vont  en  se  donnant  le  bras:  leur  bourdonne- 
ment cesse,  on  entend  mieux,  dans  l'eau, 
les  derniers  coups  d'aviron  des  gondoliers 
qui  rentrent  au  port. 

Et  tout  à  coup,  parce  que  c'est  l'heure  et  la 
consigne  de  guerre,  tout  à  coup,  avec  une 
brusquerie  un  peu  saisissante,  les  musiques 
se  taisent,  les  cafés  tous  ensemble  se  fer- 
ment, les  quelques  lumières  déjà  allumées 
s'éteignent.  Une  impression  de  tristesse  et 
d'angoisse  passe  sur  la  ville,  commie  un  vent 
froid  qui  soudain  aurait  soufflé  :  la  guerre, 
que  l'on  avait  oubhée,  les  avions  de  l'Autriche 
q;ui,  cette  nuit,  pourraient  encore  revenir  !... 
Et  tout  à  l'heure  peut-être,  très  vite,  sans 
bruit,  de  fantastiques  toiles  d'araignée  en 
acier  s'élèveront  jusqu'à  trois  mille  mètres 
vers  les  étoiles,  pour  tâcher  d'attraper  par 
les  ailes  les  grands  oiseaux  meurtriers  qui 
viendraient  rôder  dans  l'air. 
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Plus  un  feu  nulle  part,  en  cette  ville  des 
fêtes  aux  milles  lumières.  Et  je  repense  à  ces 
vers  de  Musset,  écrits,  dit-on,  dans  Tappar- 
tement  même  que  j'habite  ce  beau  soir  : 
«  Dans  Venise  la  rouge,  Pas  un  bateau  qui 
bouge.  Pas  un  falot.  »  C'est  comme  uno 
Venise  morte  de  mort  subite  ;  dômes  o\i 
campaniles,  en  ombres  chinoises,  renversent 
leurs  images  dans  tous  les  miroirs  de  l'eau, 
qui  luisent  encore  en  jaune  pâle.  Envelop- 
pée de  beaucoup  d'obscurité  et  de  silence, 
Venise  va  sembler  dormir,  mais  des  yeux 
de  guetteurs  ne  cesseront  de  sonder  le  ciel. 
Et  tant  de  femmes,  dans  leur  maison  fermée, 
réciteront  devant  la  Madone  des  prières 
pour  ceux  qui  se  battent  sur  la  haute  mon- 
tagne ou  pour  ceux  que  le  cortège  des  lévia- 
thans  vient  d'emporter  à  travers  la  nuit^ 
dans  des  directions  que  l'on  ne  doit  pastiire... 
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La  désolation  et  l'horreur,  on  finit  par  ne 
plus  les  voir,  depuis  trois  années,  hélas  !  que 
l'on  vit  là  dedans.  D'un  bout  à  l'autre  du 
front,  à  regarder  cela  sans  cesse,  il  semble 
que  les  yeux  deviennent  plus  mornes  et 
presque  insensibilisés. 

Mais,  de  temps  en  temps,  on  a  comme  des 
réveils  soudains,  des  sursauts  d'indignation 
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et  de  juste  haine  :  alors,  voilà  ce  qu'ils  ont 
fait  de  notre  France,  les  sauvages  d'Alle- 
magne ;  et  ils  sont  encore  impunis  !  Et  lui, 
le  Monstre  des  Monstres,  qui  les  a  déchaînés 
sur  nous,  non  seulement  il  est  vivant,  il  est 
en  liberté,  mais  il  continue  même  de  faire 
illusion  à  toute  une  aveugle  lie  humaine  qui 
l'entoure  !... 

La  désolation  et  l'horreur  !  Elles  oppres- 
saient moins  naguère  encore,  aux  derniers 
beaux  jours  d'été,  quand  des  fleurs  égayaient 
nos  ruines,  quand  des  jasmins^  des  vignes 
vierges  tapissaient  délicieusement  les  murs 
des  maisons  éventrées,  les  porches  croulants 
des  églises  ;  et  puis  nos  soldats,  en  mouve- 
ment là  partout,  semblaient  plus  alertes  et 
joyeux  au  clair  soleil  de  septembre.  Mais, 
aujourd'hui,  l'emprise  d'un  quatrième  au- 
tomne a  commencé,  avec  une  brusquerie  que 
l'on  n'attendait  pas,  tout  a  changé  sous  la 
pluie  glaciale  et  le  ciel  noir  ;  je  ne  les  recon- 
nais pour  ainsi  dire  pas,  ces  mêmes  cinquante 
kilomètres  de  ma  zone  actuelle,  que  j'ai  déjà 
parcourus  cent  fois,  —  et  qui  ne  sont  du 
reste  qu'une  partie  quelconque  de  nos  im- 
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mensefl  dévastations  ;  je  croirais  que  ce  soir 
mes  yeux  s'ouvrent  sur  un  tout  nouveau 
décor,  dont  l'aspect  n'est  plus  tolérable,  — 
et  l'indignation,  la  haine  me  remontent  au 
cœur  comme  un  flot...  Fermes,  vergers, 
hameaux,  villages  ou  petites  villes,  c'est  bien 
de  fond  en  comble  que  tout  a  été  saccagé, 
saccagé  de  manière  que  rien  ne  puisse  servir 
à  rien,  et  que  rebâtir  ne  soit  même  plus  pos- 
sible, car  tous  les  murs  sont  déjetés  depuis 
la  base  et  pas  une  pierre  n'a  été  laissée  en 
place  ;  quel  acharnement  il  faut  qu'ils  y 
aient  mis,  et  quelle  patience  infernale  !  Le 
long  de  ce  qui  jadis  fut  des  rues,  les  quel- 
ques lambeaux  des  façades,  qui  tiennent 
encore,  vous  regardent  par  des  trous  qui 
furent  des  fenêtres,  mais  n'ont  plus  ni  contre- 
vents, ni  croisées  et  ressemblent  à  des  orbites 
de  morts  n'ayant  plus  leurs  yeux.  Parfois  deS 
toitures,  des  plafonds  arrachés  ont  fait  jail- 
lir, en  s'écroulant,  des  poutres  qui  se  dressent 
au  hasard,  comme  de  longs  bras  suppliciés  qui 
se  tendraient  vers  le  ciel  pour  le  prendre  à 
témoin.  Çà  et  là,  les  gorilles  de  Guillaume 
ont  écrit,  avant  de  se  sauver,  des  imprécations 
qui  font  hausser  les  épaules  par  leur  bêtise 
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épaisse.  «  Dieu  punisse  l'Angleterre  !  »  c'est 
ce  qui  se  lit  le  plus  souvent  sur  des  pans  de 
muraille,  en  grosses  lettres  maladroites.  — 
La  punir  de  quoi?  pauvres  dupes  du  kaiser, 
pauvres  esclaves  cr^^dules  dont  la  bondieu- 
serie est  aussi  imbécile  que  sacrilège,  la  punir 
de  s'être  si  vaillamment  dressée  pour  arrêter 
la  rage  du  Monstre  allemand? 

La  pluie,  la  pluie  !  Une  pluie  déjà  si  froide, 
fiur  nos  ruines  !  C'est  bien  la  fin  des  jour- 
nées douces,  plus  clémentes  à  nos  chers  sol- 
nats,  c'est  bien  le  quatrième  hiver  qui  com- 
mence. Depuis  ce  matin,  se  forment  partout 
ces  cloaques  de  boue  que  nous  avions  oubliés 
et  que  de  nouveau  nous  allons  subir  jus- 
qu'au printemps  ;  sur  ces  routes  du  front, 
où  passe  un  continuel  cortège  de  camions 
d'une  lourdeur  à  tout  défoncer,  les  ornières, 
les  trous  dangereu3t  se  remplissent  de  cette 
espèce  de  bouillie  gluante  qui  rejaillit  en 
gerbes  sur  les  costumes  bleus  de  nos  soldats; 
bientôt,  pauvres  petits  braves,  ils  auront 
repris  la  teinte  grise  de  Thiver  dernier,  ils 
auront  comme  des  écailles,  on  les  croira 
habillés  avec  de  la  terre.  Dans  ces  camions 
innombrables,  qui  les  transportent  à  grand 
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fracas,  ou  bien  aux  portes  de  ces  maisons 
sans  toiture  dont  les  caves  abritent  leur  som- 
meil, on  les  voit  tous,  emmitouflés  pour  la 
première  fois  dans  leurs  manteaux  cirés  en 
forme  de  camail  de  prêtre,  —  et  cependant  la 
plupart  sourient  et  plaisantent,  rien  de 
sombre  n'apparaît  dans  leurs  yeux,  qui 
regardent  tomber  l'averse  et  gicler  la  boue. 
Ce  qu'ils  doivent  se  dire,  on  le  devine  pour- 
tant bien  un  peu  :  «  Alors,  après  ce  que  nous 
avons  déjà  enduré  pendant  trois  hivers, 
après  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dépensé 
de  volonté  et  de  courage,  il  va  falloir  recom- 
mencer pendant  un  hiver  de  plus,  —  et  cela 
à  cause  d'odieuses  défaillances  qui  nous  sont 
étrangères,  trahisons  d'indignes  alHés,  ou 
bien,  chez  des  neutres,  complicités  crimi- 
nelles !  Sans  ces  gens  de  malheur,  nous  aurions 
pourtant  fini  notre  tâche,  nous  qui  n'avons 
point  failli  !...  »  Mais,  leur  tâche,  il  suffit  de 
les  regarder  tous  pour  comprendre  qu'ils  la 
continueront  quand  même,  et  sans  doute 
plus  furieusement,  pour  que  ce  quatrième 
hiver  soit  le  dernier  et  le  bon.  On  ne  se  figure 
pas  d'ailleurs  ce  que  les  Boches,  même  les 
plus   bouffis    et   plastronnants    d'entre   les 
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Boches,  viennent  de  perdre  encore  de  leur 
prestige  depuis  notre  dernière  grande  offen- 
sive, où  Ton  a  si  bien  vu  comment  on  leur 
passait  sur  le  corps  ;  vraiment,  dès  qu'on  se 
remet  à  y  réfléchir  un  peu,  il  n'y  a  pas  de 
pluie,  même  de  pluie  glacée  comme  celle 
de  ce  soir,  capable  d'estomper  longtemps 
le  souvenir  de  notre  belle  victoire  de 
l'Aisne... 

Au  cours  de  l'été  qui  vient  de  finir,  les 
écriteaux  indicateurs,  à  tous  les  angles  des 
chemxin»  ou  des  rues  mortes,  se  sont  multi- 
pliés à  l'infini»  et  c'est  devenu  l'une  des  carac- 
téristiques de  nos  régions  dévastées,  toutes 
ces  inscriptions,  partout  ;  en  général  ce  sont 
de  larges  bandes  noires  sur  des  murailles, 
avec  d'énormes  lettres  et  d'énormes  flèches 
blanches,  cela  pour  être  lu  très  vite^  même  la 
nuit,  à  l'éclair  d'une  lampe  électrique,  très 
vite,  sans  perdre  une  minute  en  indécision, 
car  on  est  toujours  pressé  sur  ces  routes  où 
souvent  la  mort  galope  à  vos  trousses.  «  Vers 
telle  ville  »,  vous  crient  ces  grandes  lettres 
sur  fond  de  deuil,  ou  bien  :  «  Vers  tel  village  ». 
Mais,  hélas  !  le  plus  souvent  villes  ou  villages 
ainsi  désignés  n'existent  plus,  il  n'en  reste 
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que  des  tas  de  pierres  éboulées  qui  en  conser- 
vent vaguement  la  silhouette  ;  aussi  tous 
les  noms  sont-ils  tristes  à  lire,  et  presque 
pourrait-on  comparer  ces  inscriptions  aux 
épitaphes  d'un  cimetière  immense.  En  outre, 
pour  rendre  plus  tragiques  les  carrefours, 
certain  avertissement  sinistre  s'y  répète  d'une 
façon  obsédante,  et  c'est  toujours  sur  de 
pareils  panneaux  de  bois  blanc,  que  des 
poteaux  soutiennent  en  l'air,  le  plus  en  vue 
possible  :  «  Défiez-vous  des  gaz,  tenez  vos 
masques  prêts.  »  En  effet,  il  sévit  beaucoup, 
dans  ces  parages,  cet  ignoble  procédé  de  des- 
truction qu'i75  ont  osé  introduire  dans  leur 
guerre,  et,  à  partir  d'ici,  tous  nos  camions 
bondés  de  soldats,  qui,  nuit  et  jour,  courent 
follement  sur  ces  «  voies  douloureuses  », 
risquent  de  pénétrer  soudain  dans  les  nuages 
de  ces  fumées  qui  seraient  mortelles,  s'ils 
tardaient  quelques  secondes  de  trop  à  p'en- 
velopper  le  visage. 

De  tant  et  tant  de  ruines,  celles  qui  le  plus 
vous  serrent  le  cœur,  —  plus  encore  que 
celles  des  maisons,  des  vieilles  maisons  fami- 
liales, des  humbles  maisonnettes  avec  jardi- 
nets, —  ce  sont  les  ruines  des  églises;  on  les 
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sent  d'ailleurs  phis  irrévocablement  défini- 
tives :  qui  donc,  ei.  effet,  rebâtirait  mainte- 
nant ces  reliques  de  notre  passé,  dont  s'or- 
nait si  joliment  notre  France?  Dans  cette 
province,  il  y  en  avait  justement  d'adora- 
bles, et  on  sait  que  les  Boches  se  sont  achar- 
nés sur  elles  à  plaisir  ;  hier  encore,  les  fleurs 
des  champs,  les  gueules- de-lion,  les  touffes  de 
coquelicots  sur  leurs  murs  écrêtés,  mas- 
quaient un  peu  leur  détresse  ;  aujourd'hui, 
au  milieu  de  la  pluie  funèbre,  il  semble 
qu'elles  demandent  vengeance  en  pleurant. 
Les  romanes,  plus  trapues,  ont  un  peu  mieux 
résisté  à  l'outrage  ;  les  gothiques,  avec  leurs 
hautes  ogives,  leurs  festons  délicats  qui 
enchâssaient  des  verrières,  sont  brisées  en 
mille  morceaux,  brisées  sans  recours. 

Ah  !  voici  par  hasard  un  détail  pour  faire 
sourire  au  milieu  de  l'horreur.  Des  ouvriers- 
soldats,  travaillant  à  replacer  les  ardoises 
d'ime  toiture  pas  trop  démolie,  sous  laquelle 
sans  doute  ils  auront  à  s'abriter  quelques 
jours,  ont  suspendu  une  croix  de  bois  au  bout 
d'une  ficelle.  Dans  un  lieu  où  il  tombe  jour- 
nellement des  obus,  cette  petite  croix  de  cou- 
vreur pour  mettre  les  camarades  en  défiance 
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contre  des  retaillons  d'ardoise,  c'est  drôle  en 
même  temps  que  touchant. 

Depuis  bientôt  deux  heures  je  roule  en 
vitesse,  et  j'entre  enfin  dans  la  région  de  ces 
toiles  d'emballage,  grandes  et  légères,  ten- 
dues pendant  des  kilomètres  pour  empêcher 
l'ennemi  de  voir  ce  qui  se  passe  ou  ne  se 
passe  pas  sur  nos  routes  ;  de  même  que  les 
écriteaux  pour  les  gaz  de  mort,  elles  consti- 
tuent un  avertissement  grave,  ces  espèces  de 
mousselines  qui  se  suivent  à  n'en  plus  finir  ; 
elles  disent  :  «  Attention  !  vous  brûlez,  vous 
y  êtes  I  Sans  nous,  les  Boches  à  présent  vous 
verraient.  »  Mais  j'ai  la  pluie  ce  soir,  la  pluie 
toujours  plus  dense,  et  bientôt  le  crépus- 
cule, qui  me  cacheront  mieux  encore.  Cela 
devient  un  vrai  déluge,  et  on  sent  un  froid 
inusité,  le  premier  froid  de  l'année,  vous 
tomber  sur  les  épaules,  en  même  temps  que 
le  jour  baisse  avant  l'heure,  sous  l'opacité 
des  nuages.  Je  cours  maintenant  entre  deux 
jets  de  boue,  qui  font  des  mouchetures  sur 
les  ruines,  et  du  même  coup  éclaboussent  les 
pauvres  soldats,  groupés  dans  les  embra- 
sures pour  se  distraire  encore  à  regarder, 
faute  de  mieux,  les  convois  en  marche;  à 
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cause  d'eus,  pour  les  éclabousser  moins,  je 
ralentirais  bien  l'allure,  s'il  n'était  utile  que 
j'arrive,  utile  même  que  j'aie  commencé  à 
rebrousser  chemin  avant  la  nuit  close  et 
que,  pour  éviter  les  collisions,  je  sois  sorti  à 
temps  de  la  zone  dangereuse  où  il  est  interdit 
d'allumer  ses  feux.  A  quoi  bon  d'ailleurs 
ralentir,  quand  il  y  a  ces  camions,  toujours 
en  files  bruyantes  et  empressées,  qui  sou- 
lèvent des  gerbes  beaucoup  plus  épaisses  et 
plus  hautes.  La  boue,  ça  ne  compte  plus  ; 
c'était  l'aiTaire  des  premiers  moments,  parce 
qu'on  s'en  était  déshabitué  pendant  toute 
une  saison  ;  mais,  après  tout,  on  vit  très  bien 
avec  cela  ;  qu'importe  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins?  «  On  a  même  plus  chaud  là-dessous 
quand  c'est  bien  collé  !  »,  me  dit  l'un  d'eux 
avec  un  bon  rire.  Et  puis  ils  savent  tous  que, 
dans  nos  tranchées  françaises,  on  est  de  mieux 
en  mieux  installé;  ce  ne  sont  plus  les  trous 
d'angoisse  des  premiers  hivers;  il  y  a  moyen 
de  se  chauffer  là  dedans,  de  s'éclairer,  par- 
fois même  de  faire  des  enfantillages  et  d'ou- 
blier sa  peine...  C'est  égal,  quand  on  se  rap- 
pelle, hier  encore,  ces  beaux  jours  ensoleillés, 
ces  belles  nuits   douces,  il  semble  que  la 
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guerre,  telle  qu'on  la  faisait  en  ce  temps-là, 
n'était  qu'un  jeu  auprès  de  ce  qu'elle  va 
devenir  bientôt,  dans  l'obscurité  des  nuits 
interminables,  avec  le  froid  et  l'onglée.  Oh  I 
pauvres  petits  braves,  dont  le  courage  pour- 
tant ne  faiblira  pas,  comment  ceux  de  F  ar- 
rière osent-ils  un  instant  détourner  de  vous 
leur  pensée,  se  plaindre  pour  un  manque  de 
feu,  pour  un  manque  de  luxe  ou  de  confor- 
table !... 

Le  crépuscule  et  la  pluie,  on  dirait  ce  fioir 
qu'ils  se  hâtent  trop  de  m'envelopper,  l'un 
excitant  l'autre.  Oui,  je  crois  vraiment  que 
je  ne  les  avais  jamais  si  bien  vues,  toutes  ces 
désolations  que  je  traverse  et  qui  devraient 
cependant  m'être  familières.  Indéfiniment 
elles  passent,  elles  défilent  en  musique,  à 
grand  orchestre  même,  au  son  de  plus  en 
plus  enflé  du  canon,  des  deux  côtés  de  ma 
route.  Et  toujours  c'est  pareil,  et  ce  serait 
pareil  encore  pendant  cent  ou  deux  cents 
lieues  :  villes,  villages  anéantis,  ayant  semé 
leurs  pierres  en  chaos  sur  le  sol,  arbres  sciés 
jonchant  les  vergers  de  leurs  branches  mou- 
rantes ;  c'est  cela  maintenant  qu'est  devenue 
notre  chère  France,  accommodée  par  la  rage 
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des  Barbares  !  Cette  vérité  effroyable,  on 
voudrait  la  dire  et  la  redire,  à  satiété  la 
répéter,  la  crier,  la  marteler  dans  la  tête  de 
ceux  qui  n'ont  pas  vu,  se  refusent  à  croire,  ou 
bien  qui  tout  de  suite  oublient  !... 

Et  le  châtiment  tarde  encore  !  Une  race 
qui  a  pu  se  complaire  à  ces  destructions  n'a 
pourtant  plus  aucun  droit  de  vivre  en  liberté 
sous  le  ciel  du  xx®  siècle  ;  il  lui  faudrait  au 
moins  des  tutelles  sans  merci,  le  régime  des 
condamnés  de  droit  commun.  Et  ccmment 
n'est-il  pas  à  la  camisole  de  force,  le  plus 
immonde  et  le  plus  dangereux  des  fous,  lui, 
toujours  lui,  qui  les  mène  tous  I  Contre  de 
tels  êtres,  est-ce  possible  que  la  révolte  de 
la  conscience  humaine  ne  soit  pas  déjà  tout 
à  fait  unanime?  Après  ces  trois  ans  de  crimes 
inouïs,  de  défis  jetés  à  l'honneur  le  plus  rudi- 
mentaire,  songer  qu'il  y  a  encore  des  germa- 
nophiles, —  et  même  tout  près  de  nous,  dans 
un  pays  naguère  ami  du  nôtre  et  si  chevale- 
resque, —  songer  qu'il  y  en  a  encore,  c'est 
une  chose  devant  quoi  le  sens  commun  reste 
confondu... 
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IX 
LE  GHMIP  DE  BATAILLE  D'HIER 


En  France,  24  octobre  1917,  au  lendemain 
d'une  de  nos  offensives  victorieuses. 

SovLé  un  ciel  d'équinoxe  déchiré  et  tour- 
menté, j'ai  devant  moi  une  immense  étendue 
de  pays,  que  je  regarde  du  haut  d'une  sorte 
de  terrasse  naturelle,  dominant  au  loin  ;  une 
de  ces  étendues  tragiques,  telles  qu'il  faut 
s'habituer  à  en  voir  dans  notre  France  depuis 
la  ruée  des  Barbares,  mais  dont  rien  n'aurait 
pu  donner  l'idée  jadis,  même  au  moment  des 
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plus  terribles  frénésies  meurtrières  de  notre 
pauvre  humanité.  Or  c'est  simplement,  tout 
chaud  et  fumant  encore,  notre  glorieux 
champ  de  bataille  d'hier  matin  et  d'hier 
au  soir...  Vraiment  on  se  croirait  au  lende- 
main  de  quelque  effroyable  cataclysme  qui 
commencerait  à  peine  de  s'apaiser  et  de 
s'éteindre,  laissant  après  lui  des  milliers  de 
cratères  béants.  Et,  comme  si  on  était 
ramené  aux  périodes  primitives  de  là  géolo- 
gie, on  voit  là-haut,  —  au-dessus  de  ce 
désarroi  des  choses  terrestres,  là-haut  dans 
ce  cieî  de  grande  tempête,  —  des  bêtes 
monstrueuses  planer  ou  follement  se  pour- 
suivre ;  les  unes,  qui  se  tiennent  en  l'air  dans 
une  presque  immobilité  de  larves,  ressem- 
blent à  d'énormes  cachalots  qui  auraient  des 
oreilles  d'éléphant*;  les  autres  appartien- 
nent au  genre  oiseau,  mais  ce  sont  des 
oiseaux  gigantesques,  dont  le  vol  éperdu 
fait  un  bruit  de  bourrasque.  Si  des  hommes 
d'il  y  a  seulement  une  cinquantaine  d'années 
voyaient  cela,  ils  se  croiraient  dans  une  autre 

1.  Ces  ballons  d'observation  que  nos  soldats  appellent 
des  «  saucisses  s  et  qui  flottent  échelonnés  en  l'air  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ligne  de  feu. 


planète.  Si  les  troupes  de  Napoléon  I®^ 
ressuscitaient  pour  regarder  ce  qui  se  passe 
à  notre  époque,  et  si  on  leur  disait  que  c'est 
un  simple  champ  de  bataille,  ils  jugeraient 
avec  raison  que  tous  les  combats  qu'ils  ont 
livrés  n'étaient  que  jeux  d'enfants  auprès  de 
ceux  qui  ont  dû  se  dérouler  ici. 

La  vue  plonge  profondément  de  tous  côtés, 
et  rien  n'apparaît  qui  ne  soit  saccagé,  comme 
par  des  trombes  ou  d'innombrables  petites 
éruptions  volcaniques.  Il  ne  reste  plus  quoi 
que  ce  soit  ayant  forme  de  quelque  chose. 
Tout  ce  qui  était  village  ou  métairie  n'est 
plus  qu'éboulement  de  pierres,  et  les  bois, 
les  allées,  les  beaux  arbres  qui  avaient  duré 
des  siècles  ont  pris  l'aspect  de  moignons  de 
balais  fichés  dans  le  sol.  L'imagerie  d'ailleurs 
a  vulgarisé  et  fixé  à  jamais  l'horreur  de  tout 
cela,  pour  l'éternelle  honte  du  kaiser  aile 
mand...  Hier,  une  vraie  mer  de  fumée  cou 
vrait  toute  cette  région  de  notre  pays,  et  on 
y  entendait,  sans  aucune  trêve,  le  gronde- 
ment d'un  tonnerre  formidable.  Aujourd'hui 
ce  vent  d'équinoxe  a  nettoyé  l'atmosphère 
empestée,  et  le  vacarme  de  fin  de  monde 
achève  de  s'apaiser.  11  y  a  bien  encore  des 
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obus  isolés,  voyageant  de  droite  et  de  gauche, 
avec  leur  bruit  de  vol  de  perdrix,  mais  ils  ont 
l'air  de  ne  plus  trop  savoir  ce  qu'ils  font,  et 
creusent  leur  trou  dans  la  terre  mouillée,  çà 
et  là,  comme  au  hasard.  Les  fumées,  on  ne 
les  voit  plus  se  lever  que  de  distance  en 
distance.  Les  unes  sont  blanches,  nacrées 
et  presque  jolies  quand  un  rayon  de  soleil 
les  illumine  par  une  déchirure  des  nuages. 
D'autres  sont  affreuses,  épaisses  et  noires 
comme  du  charbon  ;  elles  jaillissent  de  terre, 
à  ce  que  l'on  dirait,  celles-là,  affectant  la 
forme  d'une  végétation  soudaine,  d'une 
espèce  de  thuya  géant  qui  aurait  été  créé 
d'un  coup  de  baguette  et  ne  vivrait  qu'une 
minute.  Du  reste,  toutes  ces  fantasmagories 
dos  fumées,  le  vent  a  tôt  fait  de  les  balayer. 
C'est  bien  fini  du  grand  spectacle,  de  la 
grande  bacchanale,  —  au  moins  jusqu'à  une 
très  prochaine  fois. 

En  l'air,  par  exemple,  au-dessus  des  têtes, 
la  bataille  ne  s'est  guère  calmée  encore  ; 
les  oiseaux  géants  se  pourchassent  les  uns  les 
autres  ;  il  y  en  a  même  qui  en  veulent  aux 
espèces  de  cachalots  somnolents,  s'en  apnro- 
chent  en  catimini,  à  la  faveur  de  quelque 
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nuage,  et  puis  piquent  dessus  pour  essayer 
de  les  crever.  Il  y  a  aussi  des  chasseurs  qui 
tirent  de  tous  les  côtés  sur  les  oiseaux  de 
mort  ;  ceux-ci  ne  volent  qu'au  milieu  d'écla- 
tements d'obus  qui  les  poursuivent  et  dont 
le  ciel  est  tout  moucheté,  —  éclatements 
bruns  de  l'ennemi  contre  nos  avions  français, 
éclatements  blancs  de  chez  nous  contre  les 
avions  boches. 

Il  y  a  un  monde  fou,  encombrement  d'un 
bout  à  l'autre  sur  cette  route  presque  unique 
au  milieu  d'une  telle  dévastation,  et  on  la 
répare  en  toute  hâte,  car  elle  nous  est  infi- 
niment précieuse  ;  des  centaines  de  nos  terri- 
toriaux sont  à  l'œuvre,  et  aussi  des  équipes 
de  nos  soldats  soudanais,  montrant  leurs 
énigmatiques  figures  noires  encapuchonnées 
toutes  de  caoutchoucs  jaunes.  Au  lieu  de  son- 
ger à  replanter,  à  rebâtir,  à  se  fortifier,  le 
plus  urgent,  le  soin  auquel  il  faut  fiévreuse- 
ment s'empresser,  ce  lendemain  de  bataille, 
c'est  l'arrangement  des  voies  de  communica- 
tion, pour  que  notre  artillerie,  nos  troupes 
puissent  y  passer  à  grande  allure  et  continuer 
de  poursuivre  les  Barbares  en  débandade. 
Aussi  ils  travaillent  d'arrache-pied,  territo- 
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ri  aux  en  bleu,  Soudanais  en  jaune,  dans  le 
vent,  sous  les  averses,  sous  les  obus,  et  malgré 
le  défilé  de  camions,  d'automobiles  qui  sans 
cesse  les  dérangent  et  les  éclaboussent.  Pour 
surcroît  de  méli-mélo,  il  y  a  aussi  djes  files 
piteuses  de  Boches,  prisonniers  qui  nous  sont 
ramenés  sous  escorte  de  cavaliers  français 
et  dont  le  nombre  va  grossissant  d'heure'  en 
heure  ;  je  crois  qu'ils  ont  perdu  pour  tout  de 
bon  cette  fois  leur  belle  arrogance  allemande  ; 
le  nez  bas,  le  regard  fuyant,  figures  fadasses 
et  paires  de  lunettes,  sous  des  petits  ft  bon- 
nets grecs  »  comme  ceux  que  portent  les  vieil- 
lards chez  nous,  ils  sont  certainement  moins 
décoratifs  que  devaient  être  les  Goths  ou  les 
Huns  ;  mais  ils  appartiennent  à  une  variété 
de  Barbares  beaucoup  plus  mauvaise  encore 
et  plus  dangereuse  que  n'étaient  ces  lointains 
précurseurs...  Passent  aussi  quelques  civières, 
que  l'on  porte  au  plus  prochain  poste  de 
secours,  bien  que  nous  ayons  eu  relative- 
ment très  peu  de  blessés  pour  une  offensive 
de  si  vaste  envergure;  il  en  passe  même,  hélas! 
de  ces  humbles  civières  de  toile,  que  Ton 
salue  plus  respectueusement  que  les  autres, 
et  où  rien  ne  bouge  plus,  sous  la  bâche  recou- 


vrant  la  forme  couchée.  —  Ce  sont  les  heu- 
reux, ceux-là,  qui  sont  tombés  vaillants  et 
jeunes,  et  s'en  vont  dans  la  gloire  !...  En  plein 
champ  et  en  terre  redevenue  française,  des 
petits  cimetières  non  loin  d'ici  les  attendent. 
Jusqu'à  ce  que  ceux  qui  les  aimaient  viennent 
les  chercher,  ils  auront  leur  modeste  croix 
de  bois  blanc,  avec  la  belle  cocarde  tricolore 
qui  se  voit  de  si  loin  et  l'inscription  qui  ne 
s'efface  pas,  sur  une  plaque  de  métal,  bril- 
lante comme  de  l'argent  bruni... 

La  route  défoncée  que  je  continue  de  suivre 
à  pied  est  comme  une  longue  terrasse  domi- 
nant de  près  toutes  ces  cavernes  évacuées  hier 
par  les  Boches,  les  plus  formidables  organisa- 
tions couterraines  qu'aient  jamais  réalisées 
ces  Barbares  fouisseurs.  La  destruction  si 
rapide  de  tout  cela  par  notre  artillerie  lourde 
est  stupéfiante.  On  voit  de  toutes  parts  des 
trous  qui  figurent  de  véritables  cratères  et 
où  mille  choses  culbutées  viennent  de  s'en- 
gloutir pêle-mêle,  roches  massives,  poutres 
de  fer,  carapaces  de  fer  ;  des  défenses  que 
l'on  aurait  crues  solides  à  tout  défier  se 
sont  effondrées  là  comme  châteaux  de 
cartes. 
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J'arrive  enfin  au  but  qui  m'était  assigné. 

Me  voici  maintenant  devant  ces  fameuses 
carrières,  qui  s'enfoncent  jusqu'aux  entrailles 
du  sol  et  où  les  Boches  se  croyaient  inexpu- 
gnables ;  elles  avaient  des  piliers  terrible- 
ment trapus,  des  voûtes  ultra-épaisses,  faites 
pour  ainsi  dire  d'une  seule  masse  de  pierre  ; 
elles  ressemblaient  à  des  constructions  cyclo- 
péennes,  à  des  repaires  pour  colosses.  C'est 
de  là  que,  pendant  tant  de  mois,  ils  s'étaient 
figuré  nous  terroriser  à  fond,  par  des  tirs 
féroces  qui  émiettaient  de  loin  nos  villes  et 
nos  villages.  Et  les  voici  démolies,  leurs 
cavernes  ;  depuis  hier  s'entassent  en  chaos 
les  quartiers  de  roche  qui  sont  tout  déjetés, 
tout  chavirés,  ou  même  projetés  de  droite  et 
de  gauche  par  blocs  monstrueux  ;  et  on  se 
représente  ce  qui  a  dû  se  passer  là-dessous, 
à  l'heure  de  notre  grand  martelage  vengeur, 
quels  formidables  écrasis  de  Barbares  î  Et 
ce  qu'il  faudra  de  temps  par  la  suite,  pour 
visiter,  expurger  ces  profondeurs  sombres, 
qu'ils  ne  nous  cèdent  qu'après  les  avoir 
empoisonnées  d'ordures,  de  vermine  et  de 
cadavres  I 


Nous  qui,  au  moment  de  l'agression  alle- 
mande. n'avion«  pour  ainsi  dire  rien,  nous 
voici  donc  grandement  à  leur  hauteur,  comme 
machines  infernales,  puisque  nous  pouvons, 
à  leur  instar,  produire  des  bouleversements 
gigantesques. 

Ces  cavernes,  qu'on  appelle  ici  des  «  creu- 
tes  »,  toute  la  région  devant  moi  en  est  rem- 
plie ;  j'en  aperçois  partout  qui  s'étagent  sur 
les  pentes  ;  mais  on  croirait,  à  les  voir  aujour- 
d'hui, qu'un  tremblement  de  terre  est  venu 
les  secouer.  Elles  offraient  aux  ennemis  une 
série  de  positions  qui  rendaient  pour  nous  le 
pays  particulièrement  dangereux,  et,  comme 
sans  doute  elles  ne  leur  suffisaient  pas  encore, 
ils  avaient  fouillé,  perforé  de  tous  côtés  alen- 
tour cette  terre  française,  et  creusé  comme 
des  entrelacs  de  galeries  de  taupes,  au  plus 
profond  desquelles  ils  s'étaient  d'abord  tapis 
au  début  de  notre  grand  arrosage;  hier 
matin,  quand  nos  soldats  ont  fait  irruption 
ici  avec  la  violence  d'un  raz  de  marée,  les 
fouisseurs  ne  s'étaient  pas  tous  décidés  encore 
à  sortir  de  leurs  trous  ;  on  les  entendait 
hurler,  comme  à  l'étouffée,  dans  les  sous-sols 
du  champ  de  bataille  et  plus  d'une  fois  il  a 
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fallu  s'arrêter  pour  nettoyer  à  la   grenade 
les  derniers  terriers  boches. 

En  présence  de  tels  résultats  obtenus  sur 
ces  «  creutes  »,  nous  devons  admirer  la  jus- 
tesse presque  merveilleuse  de  nos  «  tirs  de 
destruction  »,  exécutés  de  loin,  sur  des  buts 
presque  toujours  invisibles,  exécutés  au  jugé, 
grâce  à  de  minutieux  calculs,  grâce  à  des 
observations  aériennes,  à  des  photographies 
prises  en  planant  à  /des  milliers  de  mètres  de 
hauteur.  Chacun  de  ces  obus  écrasants, 
devant  quoi  rien  ne  résiste,  est  arrivé,  par- 
dessus les  vallées  et  les  bois,  comme  un  lourd 
bolide  qui  aurait  eu  des  yeux  pour  se  con- 
duire, et  il  a  frappé  juste  au  point  qu'il  fal- 
lait. Dire  pourtant  qu'il  se  trouve  de  pauvres 
petits  parleurs  à  l'arrière  pour  contester  le 
rôle  des  officiers  d'état-major  !  Qu'ils  vien- 
nent donc  regarder  ces  immenses  cartes  cou- 
vertes de  chiiïres,  de  lignes,  de  cônes,  de 
cercles  au  crayon  bleu,  ou  rouge,  ou  vert, 
sur  lesquelles  des  intelligences  claires  et  bien 
averties  ont  peiné  des  jours  et  des  nuits  pour 
régler  d'avance  les  moindres  détails  du  com- 
bat. Ils  n'y  comprendraient  rien  certes,  les 
dits  parleurs,  mais  tout  de  même  cela  leur 
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donnerait  la  notion  d'un  rude  travail  acharné. 
Qu'ils  sachent  donc  que  tout  ce  qui  se  passe, 
à  grand  et  terrible  orchestre,  dans  les  oflen- 
si  ves  bien  menées,  a  été  longuement  et  savam- 
ment prévu  en  silence,  dans  la  méditation 
profonde.  Chaque  batterie  a  eu  son  rôle  assi- 
gné et  n'a  tiré  qu'à  son  heure,  à  telle  distance, 
dans  telle  direction,  contre  un  ennemi  qu'elle 
ne  voit  pas,  pour  l'arrête-r  de  face  ou  le 
prendre  à  revers,  le  poursuivre  ensuite  ici 
ou  là,  suivant  les  plus  grandes  probabilités 
de  ses  mouvements  d'avance  ou  de  recul, 
et  obtenir  finalement  un  résultat  certain, 
en  perdant  le  moins  possible  de  nos  hommes 
qui  ne  sont  lancés  qu'après  de  terrifiants 
martelages.  Avec  les  armes  de  précision  que 
sont  nos  pièces  modernes,  la  guerre  devient 
plus  que  jamais  une  8«*ience  exacte,  ce  dont 
les  tout  à  fait  profanes  ne  se  doutent  même 
pas.  Évidemment  des  erreurs  peuvent  se  pro- 
duire et,  durant  l'exécution,  dans  la  fièvre 
du  feu,  il  faut  compter  avec  l'imprévu;  mais 
en  général  toute  offensive  n'atteint  ses  objec- 
tifs que  si  elle  a  été  préparée  avec  la  plus 
riguureuse  habileté. 
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Le  crépuscule  vient,  accompagné  d'une 
pluie  glacée  et  il  rend  infiniment  lugubres  ces 
désolations  glorieuses.  En  l'air,  où  il  fera 
plus  longtemps  jour,  on  entend  encore  la 
bataille  des  bêtes  d'Apocalypse,  peut-être 
au-dessus  des  nuages  qui  nous  jettent  leur 
obscurité  triste.  Sur  terre,  la  canonnade 
continue  de  s'apaiser,  et  surtout  elle  se  fait 
plus  lointaine,  là-bas,  sur  les  talons  des 
Boches  en  fuite  ;  tout  au  plus  quelques  obus 
désorientés  tombent  encore,  de-ci  de-là. 
Tous  nos  travailleurs  cantonniers  s'en  vont, 
par  groupes,  la  pioche  et  la  pelle  sur  l'épaule, 
et  leur  départ  commence  à  faire  de  ce  lieu 
une  solitude  par  trop  funèbre  ;  je  dois 
d'ailleurs  m'en  aller  aussi,  ma  mission  ter- 
minée. 

Comme  tableau  final,  m'arrive  encore  un 
long  cortège  de  «  poux  gris  »,  ainsi  que  nos 
soldats  les  nomment  ;  prisonniers  marchant 
au  pas,  maculés  de  boue  jusqu'aux  épaules, 
profilés  en  grisailles  épaisses  sur  les  grisailles 
transparentes  de  la  pluie  et  du  soir.  Je 
détourne  la  tête  pour  n'avoir  pas  à  rendre 
le  salut  au  petit  groupe  de  leurs  officiers, 
car  j'en  aperçois  deux  ou  trois  là  dedans  qui 


me  font  TefTet  de  se  cambrer  en  des  attitudes 
de  suffisance  ;  c'est  qu'ils  appartiennent  à 
la  Garde,  ceux-là,  et  ils  ont  dû  se  façonner 
sur  leur  kaiser,  qui  détient  comme  on  sait 
le  record  de  la  morgue.  Ils  n'ont  cependant 
pas  lieu  de  prendre  tant  que  cela  des  poses  : 
notre  victoire  d'hier,  qui  a  déblayé  ce  lieu 
plein  d'embûches,  a  été  en  somme  l'un  des 
démentis  les  plus  insultants  à  la  légende 
déjà  démodée  de  l'invincibilité  allemande  ; 
car  enfin  ils  s'attendaient  depuis  plusieurs 
jours  à  l'attaque,  les  Boches,  ils  avaient  relevé 
le  défi,  doublé  les  défenses,  accumulé  canons 
et  soldats  de  leur  plus  telle  élite.  Les  nôtres, 
en  arrivant  ici  tout  juste  comme  finissait 
l'ouragan  de  notre  artillerie  lourde, ont  trouvé 
devant  eux  les  troupes  les  plus  choisies  de 
r^Allemagne,  et  les  plus  boufiies  d'orgueil, 
huit  divisions,  dont  deux  de  la  Garde  portant 
les  titres  les  plus  honorifiques.  Eux,  nos 
chers  soldats,'  n'appartenaient  point  à  des 
régiments  décorés  d'appellations  aussi  pom- 
peuses; ils  n'en  ont  pas  moins  tout  bousculé, 
tout  culbuté  et  passé  par-dessus  tout  comme 
un  grand  flot  superbe.  Il  est  donc  bien  démon- 
tré une  fois  de  plus  que,  si  l'Allemagne, 
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grâce  à  ses  préparations  admirables  mais 
diaboliques  de  quarante  années,  peut  écraser 
encore  les  peuples  faibles,  —  et  s'en  acquitte 
du  reste  avec  la  férocité  que  l'on  sait,  — 
avec  nous,  elle  peut  aujourd'hui  en  être 
réduite  à  crier  «  kamarades  »,  ou  à  fuir 
comme  un  troupeau  devant  une  inondation. 
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.   MON  HOMMAGE 
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Quand  nous  serons  enfin  délivrés,  nous  et 
nos  fils,  du  cauchemar  des  immondes  tueries 
allemandes,  quand  nous  recommencerons  de 
renaître  à  la  liberté  et  à  la  vie,  je  veux  espérer 
que  nous  aurons  renoncé  pour  toujours  à  ce 
inobisme  qui,  même  après  70,  poussait  la 
plupart  d'entre  nous  à  une  si  complaisante 
admiration  de  l'Allemagne. 
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Est-il  possible  qu'un  de  nos  écrivains, 
dont  les  yeux  se  sont  cependant  ouverts 
depuis  et  qui  s'est  montré  ardent  patriote, 
ait  pu  écrire,  peu  avant  la  grande  ruée  bar- 
bare :  «  J'aime  et  f  admire  la  culture  aile' 
mande  sous  toutes  ses  formes  »? 

Un  autre,  et  l'un  des  plus  connus  du 
public,  n'a-t-il  pas  osé  proférer  ceci  :  «  Ce 
qui  représente  à  mes' yeux  le  summum  de  la 
civilisation  humaine^  c'est  le  grand,  état-major 
allemand.  »  Ce  serait  plutôt  pour  faire  pleurer 
que  pour  faire  rire,  et  cependant  c'est  le  rire 
qui  s'est  imposé  à  moi,  car  je  venais  précisé- 
ment de  feuilleter  certain  album  des  géné- 
raux de  l'Allemagne,  —  pas  des  caricatures, 
notez  bien,  non,  des  portrails,  qui  se  pre- 
naient tout  à  fait  au  sérieux.  Ob  1  Tincurable 
bestialité  inscrite  sur  ces  figures  sinistres  et 
ridicules  !  Oh  I  ces  bajoues  de  pachyderme, 
retombant  sur  de  trop  gros  cous  adipeux  ou 
apoplectiques  !  On  eût  dit  un  jeu  de  mas- 
sacre, sans  ces  regards  de  vautour  affamé, 
qui  tout  de  suite  glaçaient  la  drôlerie  de  leur 
premier  aspect. 

Un  troisième  enfin,  —  je  n'en  finirais  plus 
si  je  les  citais  tous,  —  un  troisième,  qui  s'est 
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racheté  plus  tard  en  allant  faire  chez  les 
neutres  des  conférences  antigermanistes,  dé- 
tient le  record  du  paradoxe  avec  cette  phrase 
sans  prix  :  «  U Allemagne  est  Icu  conscience 
morale  du  monde.  »  Ce  pays  éhonté  qui,  à 
toutes  les  époques  de  son  abominable  his- 
toire, n'a  jamais  vécu  que  de  mensonge,  de 
rapine  et  d'assassinat,  élevé  ainsi  à  la  dignité 
de  «  conscience  morale  du  monde  »,  n'est-ce 
pas  une  des  plus  stupéfiantes  trouvailles  de 
la  littérature  contemporaine? 

Par  ailleurs,  j'ose  prétendre  que  les  Alle- 
mands n'ont  jamais  rien  inventé,  pas  même 
la  poudre  dont  ils  font  aujourd'hui  un  usage 
si  bêtement  féroce  non  seulement  contre  nos 
poitrines,  mais  aussi  contre  toutes  les  mer- 
veilles de  notre  art  français,  contre  toute 
cette  beauté  de  chez  nous,  patrimoine  du 
monde  entier.  Sauf  en  musique,  ils  n'ont 
guère  été  capables  d'autre  chose  que  des 
plus  habiles  et  impudents  démarquages.  Sur 
toute  découverte  due  à  l'un  des  nôtres,  et 
le  plus  souvent  inaperçue  ou  même  dédai- 
gnée de  nous  en  tant  que  découverte  fran- 
çaise, ils  se  hâtent  de  fixer  leurs  yeux  de 
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faïence  bleu  pâle,  leurs  yeux  à  lunettes  ;  il» 
scrutent  avec  avidité,  paraphrasent,  alour- 
dissent, tirent  des  applications  pratiques 
auxquelles  nous  n'avions  pas  eu  la  patience 
de  nous  arrêter,  et  puis  démarquent,  battent 
de  la  grosse  caisse  par  là-dessus,  et  le  tour 
est  joué.  Devant  ce  que  nous  avions  méprisé 
d'abord,  nous  nous  pâmons  tous^  1 

(1)  Deux  exemples,  entre  mille,  de  leur  bluff  scientifique 
et  de  notre  belle  crédulité  : 

1°  On  se  rappelle  l'énorme  réclame  faite  naguère  autour 
de  l'injection  du  docteur  Koch  :  c'était  la  tuberculose 
yaincuo,  c'était  la  science  allemande  libératrice  de  Thuma- 
nité,  etc.,  etc.  Et,  comme  les  Allemands  ne  perdent  jamais 
de  vue  le  côté  pratique,  une  société  se  fonda  aussitôt  pour 
l'exploitation  pratique  de  la  substance  merveilleuse.  En 
France,  bien  entendu,  on  s'empressa  de  l'employer,  — 
jusqu'à  l'heure  où  l'on  constata  que  l'injection  ne  tuait 
point  les  bacilles,  mais  les  malades,  qui,  pour  la  plupart, 
en  mouraient  même  sur  le  coup: 

2»  A  la  séance  solennelle  de  clôture  du  Congrès  de  la 
tuberculose,  à  Paris  en  1905,  on  avait  gardé  pour  le  bou- 
quet une  communication  du  docteur  allemand  Behring, 
qui  prétendait  avoir  trouvé,  pour  tout  de  bon  cette  fois, 
un  vaccin  contre  la  tuberculose,  une  substance  qu'il  appe- 
lait T.  G.  Le  même  jour,  un  grand  journal  parisien  avait 
publié  un  article  retentissant  sur  ce  sujet,  avec  le  portrait 
de  l'auteur.  A  la  séance,  le  succès  tourna  au  délire,  et  peu 
i'en  fallut  que  l'Allemand  ne  fût  emporté  en  triomphe. 

Le  T.  G.  était  obtenu  en  dépouillant  successivement  les 
cultures  des  bacilles  par  l'eau,  l'eau  salée,  l'alcool  et  l'éther. 
Sous  l'aôtion  de  cette  substance,  inoculée  à  un  organisme, 
il  se  produisait  dans  ledit  organisme  une  autre  substance 
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* 

*      : 


Depuis  longtemps  j'avais  lu  Gœthe  et 
Schopenhauer,  et  chez  eux  j'avais  trouvé 
ces  deux  perles  que  j'ai  déjà  citées,  mais  que 
Ton  ne  saurait  trop  admirer  :  «  En  prévision 
de  ma  mort,  je  confesse  que  je  méprise  la  race 
allemande  pour  sa  bêtise  infinie,  et  que  je 
rougis  de  lui  appartenir,  »  (Schopenhauer.) 
L'Allemand  est  né  cruel,  la  civilisation  le 
rendra  féroce,  »  (Gœthe.) 

Ohl  quel  prophète  admirable  il  aura  été, 
celui-là,  n'est-ce  pas  1 

Oui,  je  les  avais  lus  tous  deux,  et  quel- 
ques autres  aussi.  Mais  une  insurmontable 
répulsion  me  retenait  toujours  d'aborder 
Nietzsche,  une  de  leurs  plus  grandes  gloires, 
ce  Nietzsche  dont  ils  sont  si  fiers  ;  je  m'ima- 


PRÉSERVATRiCE,  qu'il  appelait  T.  X.  et  qui  provenait  des 
réactions  de  l'organisme  et  notamment  des  globules  blancs. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  docteur  Behring  envoya 
du  T.  G.  à  notre  Institut  Pasteur,  où  il  fut  expérimenté 
avec  soin  et  avec  science,  sur  des  bovidés  sains  et  sur  des 
cobayes  sains,  qui  devinrent  aussitôt  tuberculeux  et  dont 
les  ganglions  donnèrent  des  bacilles  vivants  1... 

Devant  de  tels  résultats,  l'Institut  Pasteur  arrêta  ses 
expériences  naturellement,  mais,  par  excès  de  courtoisie, 
on  y  garda  le  silence  sur  cette  mystification. 
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ginais  n'y  trouver  que  la  glorification  de  la 
force  brutale,  dans  la  vraie  manière  alle- 
mande. Ce  n'est  que  tout  dernièrement,  sur 
le  front,  que  je  me  décidai  à  y  jeter  les  yeux, 
d'après  le  conseil  d'un  de  mes  amis  qui 
m'avait  écrit  :  «  Mais,  au  contraire,  lisez-le 
donc,  il  vous  amusera  tant  I  » 

Et  je  l'ai  lu  !...  Oh  !  cher  petit  Allemand 
de  mon  cœur,  qu-elle  joie  il  m'a  causée  t  — 
(Cher  petit  Allemand  de  mon  cœur  est 
d'une  extrême  vulgarité  ;  je  le  reconnais  et 
m'en  excuse  ;  mais  cette  formule  d'admira- 
tion m'est  venue  d'elle-même,  irrésistible, 
sans  doute  parce  qu'elle  est  adéquate  au 
sujet.) 

Je  l'ai  lu,  et  voici  quelques-unes  des  perle* 
que  j'y  ai  recueillies  :  «  Je  ne  crois  quà  la 
civilisation  française^  et  pas  à  tout  le  reste 
de  ce  que  l'on  appelle  en  Europe  culture,  pour 
ne  rien  dire  de  la  civilisation  allemande.  Les 
rares  tas  de  haute  culture  que  fai  trouvés  en 
Allemagne  étaient  tous  d'origine  française.  » 
Plus  loin  :  «  Si  je  retourne  toujours  vers 
les  vieux  auteurs  français  (p.  52)  ^  si  j'aime 

1.  Ces  numéros  de  pap;es  cofTespon<1eni  à  la  irn<ltiction 
de  VEccc  homo  de  Nietzsche, édition  du  Mtrcurede  France. 
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Pascal^  Molière^  Corneille^  Bacine^  cela  ne 
m'empêche  nullement  de  trouver  aussi  un  très 
grand  charme  dans  la  compagnie  des  tout 
derniers  venus  d'entre  les  Français.  Je  pré- 
fère même^  entre  nous  soit  dit,  cette  géné- 
ration à  celle  de  ses  maîtres^  gui  avaient  été 
corrompus  par  la  philosophie  allemande.  Par' 
tout  oà  atteint  r Allemagne,  elle  atteint  la 
culture.  Ce  n'est  vraiment  que  depuis  la  guerre 
de  1870  que,  par  dégoût  de  V Allemagne,  V es- 
prit a  été  libéré  en  France.   » 

Ailleurs,  il  en  vient  à  parler  de  Wagner, 
rincomparable  Wagner  devant  lequel  je  m'in- 
cline très  bas,  mais  à  la  manière  de  mon 
maître  et  ami  Saint-Saëns,  avec  des  restric- 
tions. Si  le  plus  souvent  mon  admiration 
pour  lui  s'élève  jusqu'à  l'extase,  parfois  aussi 
il  me  cause,  comme  à  Saint-Saëns,  un  éner- 
vement  voisin  de  la  colère  :  c'est  quand  il  ne 
se  comprend  plus  lui-même,  quand  son  infa- 
tuation  germanique  lui  fait  prendre  pour  illu- 
minée et  digne  de  passer  à  la  postérité  n'im- 
porte quelle  suite  incohérente  de  sons  que,  à 
des  minutes  de  fatigue,  il  a  cru  entendre  gla- 
pir au  fond  de  son  trop  énorme  cerveau  de 
dégénéré.  Quand  même,  sans  méconnaître 
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pour  cela  tant  d'autres  inspirés  merveilleux, 
je  dois  dire  qu'il  est  au  nombre  de  ceux 
qui  m'ont  fait  le  plus  profondément  fris- 
sonner devant  l'Inexprimable...  Donc,  je 
lui  pardonne  tout,  d'être  né  Allemand, 
d'avoir  haï  la  France,  d'avoir  été  un  alTreux 
petit  gnome,  et  d'avoir  démarqué  à  son 
profit  nos  belles  légendes  du  Rhin  qui,  avant 
lui,  étaient  si  incontestablement  françaises... 
Et  maintenant,  écoutons  Nietzsche  :  «  Tel 
que  je  suis,  étranger  dans  mes  instincts  les 
plus  intimes  à  tout  ce  qui  est  allemand,  à 
tel  point  que  le  voisinage  d'un  Allemand  suffit 
à  retarder  ma  digestion,  je  considérai  d^ abord 
Wagner,  je  le  vénérai  comme  un  produit  de 
Vétranger,  comme  un  contraste,  comme  une 
protestation  vivante  contre  les  vertus  alle- 
mandes. En  tant  qu"* artiste,  on  ne  saurait  avoir 
en  Europe  d^ autre  patrie  que  Paris;  la  déli' 
catesse  des  cinq  sens  en  art,  qui  est  une  des 
conditions  de  Vart  wagnérien,  tout  cela  ne  se 
rencontre  qu'à  Paris,  Wagner  est  un  de  ces 
romantiques  français  de  la  seconde  période, 
comme  Berlioz,  Delacroix,  Baudelaire  (p.  18)  ; 
ce  que  je  ne  lui  ai  jamais  pardonné,  c'^est 
que  sur  la  fin  de  sa  vie  il  consentit  à  condes- 
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cendre  à  V Allemagne,  qu'il  devint  Allemand 
de  r Empire  (p.  107).  Le  pauvre  homme,  où 
s* était-il  donc  fourvoyé  ?  Si  du  moins  il  était 
allé  parmi  les  pourceaux  I  Mais  parmi  les 
Allemands!!.,.))  Celui  qui  ose  parler  ainsi  de 
Ses  compatriotes  ne  s'aperçoit-il  donc  pas 
qu'il  se  décèle  Allemand  lui-même,  par  sa 
propre  goujaterie? 

Ailleurs,  le  ton  du  réquisitoire  de  Nietzsche 
s'élève  et  devient  plus  écrasant  (p.  152, 153)  : 
G  Les  Allemands  détiennent  Vimpudicité  en 
matière  historique.  Non  seulement  ils  ont 
complètement  perdu  le  coup  d'oeil  vaste,  mais 
ils  sont  tous  des  pantins  de  la  politique  ou  de 
V Église;  V Allemagne  par-dessus  tout,  c'est 
chez  eux  un  principe.  Il  y  a  une  façon  d'écrire 
V histoire  conforme  à  V Allemagne  de  V Empire, 
une  histoire  pour  la  Cour.  »  On  le  voit,  il  s'en 
prend  surtout  à  l'impérialisme  prussien,  cette 
plaie  mondiale,  cette  sorte  de  tumeur  mali- 
gne, qui  crève  aujourd'hui  sur  notre  malheu- 
reuse Europe.  Et  il  continue  :  «  Je  considère 
comme  un  devoir  de  dire  aux  Allemands  tout 
ce  qu''ils  ont  déjà  sur  la  conscience.  »  Hélas  I 
qu«  leur  dirait-il  donc  aujourd'hui?  Avait-il 
Seulement    soupçonné    toute   l'horreur    qui 
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couvait  au  fond  de  leurs  vilaines  âmes  outra- 
geusement infatuées?...  «  Ils  ont  sur  la  cons- 
cience tous  les  grands  crimes  commis  contre  la 
culture  en  ces  quatre  derniers  siècles  (p.  158). 
On  s'' amoindrit  par  la  fréquentation  des  Alle- 
mands ;  ils  placent  tout  sur  le  même  nweau 
(p.  77)  ;  ils  ont  fait  de  V Allemagne  le  pays 
plat  de  l'Europe  (p.  159).  Ils  n'ont  même 
au  une  idée  à  quel  point  ils  sont  vulgaires,  et 
ceci  est  le  superlatif  de  la  vulgarité.  » 

Et  pour  en  finir  avec  ces  citations,  voici 
le  véritable  coup  de  massue,  qui  accable  plu- 
tôt trop,  et  contre  lequel  il  faut  tout  de  même 
avoir  l'impartialité  de  protester  un  peu 
(p.  156)  :«  Les  Allemands  ne  sont  représentés 
dans  r histoire  de  la  connaissance  que  par  des 
noms  équivoques,  n'ont  jamais  produit  que  des 
faux  monnayeurs,  tels  Fichte,  Schelling,  Scho- 
penhauer,  Hegel,  S chlier mâcher,  même  Kant 
et  Leibnitz.  Ils  n'ont  pas  eu,  jusqu'à  présent, 
de  psychologues.  Or,  la  psychologie  est  presque 
la  mesure  pour  la  propreté  ou  la  malpropreté 
d'une  race.  L'esprit  allemand  est  pour  moi 
une  malpropreté  en  matière  psychologique,  qui 
est  devenue  une  seconde  nature  ;  une  malpro- 
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prêté  qw  ' unisse  deviner  chaque  parole,  chaque 
attitude  d'un  Alfemana.   " 

Il  est  diflThcile  d'aller  pins  loin  dans  le 
dédain  et  l'insulte  ;  auprès  de  ce  jugement 
de  l'un  des  leurs,  tout  ce  que  j'ai  pu  dire 
d'eux  semble  édulcoré.  Quant  à  mon  ironie, 
combien  elle  m'apparaît  puérile  et  sans  mor- 
dant, inoffensive  auprès  de  celle  de  Voltaire, 
—  lequel  fut  pourtant  l'ami  de  leur  grand  (?) 
Frédéric  et  vécut  au  milieu  d'eux  à  la  seule 
époque  un  peu  brillante  de  leur  histoire  ; 
c'est  Voltaire  qu'il  faut  lire,  si  l'on  veut 
vraiment  s'amuser  aux  dépens  de  ce  peuple 
aussi  grossier  que  fourbe  et  rapace. 
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Mars  1918. 

Chez  nous,  ceux  de  V arrière  que  contra- 
rient nos  petites  restrictions  encore  si  ano- 
dines, qui  se  lamentent  du  manque  de 
pâtisserie  ou  de  la  cherté  des  cigares,  se 
représentent-iis  bien  ce  qui  se  passe,  depuis 
bientôt  quatre  ans,  sous  la  botte  des  Barbares, 
dans  nos  régions  envahies?  Arrêtent-ils  leur 
pensée,  autant  qu'il  le  faudrait,  sur  cette 
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immense  zone  des  détresses,  du  froid,  de  la 
faim,  des  larmes,  et  des  pauvres  râles  sans 
secours?  Je  ne  le  crois  pas,  non,  —  et  leurs 
cœurs  seraient  encore  plus  généreux,  l-eurs 
âmes  plus  fermes  et  plus  révoltées,  si  on  pou- 
vait les  conduire  un  moment  par  là,  soit  au 
milieu  des  ruines  de  nos  provinces  du  Nord, 
soit  en  Belgique,  n'importe  où,  dans  Tun 
quelconque  des  lieux  où  opère  le  Monstre  de 
Berlin,  grand  tortionnaire  de  tous  les  nobles 
vaincus. 

Eh  bien  I  ce  qui  se  passe  dans  notre  France, 
ou  à  nos  portes,  n'est  rien  encore,  rien  auprès 
de  ce  que  subit  cette  brave  petite  Serbie, 
isolée  comme  une  île  au  milieu  des  peuples 
atroces.  La  Belgique  et  nos  provinces  dévas- 
tées ont  encore  en  elles-mêmes  quelques  der- 
nières ressources  et  sont  secourues,  dans  la 
mesure  du  possible,  par  nos  admirables  amis 
américains.  La  Serbie,  elle,  encerclée  de 
toutes  parts,  n'a  rien,  ne  reçoit  plus  rien  de 
personne  ;  à  peine  trouve-t-elle  des  témoins 
de  son  martyre,  qui  puissent  au  moins  soule- 
ver l'indignation  du  monde  contre  ses  bour- 
reaux. Sait-on  que  plus  du  quart  de  sa 
population  a  déjà  succombé  à  la  faim,  au 
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froid,  aux  odieux  sévices  de  toutes  sortes  ? 
Sait-on  que  cent  quatre-vingt  mille  ])ri- 
flonniers  serbes,  dont  vingt  mille  femmes 
et  trois  mille  enfants,  parqués  comme  un 
bétail  de  rebut  dans  d'immondes  camps  de 
concentration,  en  Autriche,  en  Allemagne, 
en  Bulgarie,  brutalisés  du  matin  au  soir, 
sans  pain,  pour  ainsi  dire  sans  vêtements, 
meurent  chaque  jour  par  centaines,  après 
d'interminables  agonies  dont  personne  n'a 
pitié?  Vraiment  on  se  figure  être  halluciné 
par  quelque  mauvais  rêve  quand  on  lit  les 
récits  —  les  récits  officiels,  signés,  contrôlés, 
nombreux  et  divers  de  forme,  mais  concor- 
dant tous  —  des  traitements  infligés  à  ces 
prisonniers  par  les  nations  de  proie.  Leur 
arrivée  d'abord,  le  crâne  saignant  de  tous 
les  coups  de  crosse  donnés  en  route  pour  les 
faire  marcher  plus  vite  quand  ils  n'en  peu- 
vent plus,  et  le  visage  maculé  par  les  crachats 
de  mégères  qui  les  guettent  au  passage.  Et 
puis  leur  internement  dans  les  mouroirs  qui 
îoS  attendent.  (Je  m'excuse  d'employer  ce 
mot  mouroir,  qui  n'est  dans  aucun  diction- 
naire, mais  que  j'ai  appris  de  matelots  bre- 
tons et  qui,  n'est-ce  pas,  se  comprend  mieux 
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que  tout  autre.)  Dans  les  mouroirs,  donc, 
de  longs  supplices  commencent  pour  eux  : 
une  ignoble  nourriture  que  refuseraient  des 
chiens,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  trop  vite  ; 
des  travaux  accablants,  que  les  plus  malades 
même,  à  force  de  coups, sont  obligés  d'essayer 
d'accomplir  ;  de  misérables  loques,  qui  les 
couvrent  à  peine  par  \es  plus  grands  froids  ; 
des  châtiments  corporels  qu'aucune  imagina- 
tion française  n'aurait  jamais  conçus,  entre 
autres  la  pendaison  par  les  pieds,  jusqu'à 
l'heure  où  le  râle  semble  commencer.  Et 
enfin,  la  propagation  voulue,  systématique 
de  la  tuberculose,  le  couchage  sur  des  litières 
de  fumier  souillées  par  l'expectoration  des 
phtisies...  Tous  ks  moyens  sont  bons  aux 
mains  des  Barbares  pour  anéantir,  ou  tout  au 
moins  dégrader  physiquement,  cette  race  qui 
fut  saine  et  vigoureuse. 

En  1916,  le  typhus  s'étant  déclaré  dans 
l'un  de  ces  lamentables  camps  de  prisonniers^ 
au  lieu  de  leur  porter  secours,  on  fit  fermer 
leurs  baraquements.  Quand  on  se  décida 
cependant  à  les  rouvrir,  on  y  trouva  environ 
aeuf  mille  cadavres  pêle-mêle.  Alors,  pour 
essayer  tout  de  même  de  cacher  ce  crime^ 


après  les  avoir  jetés  par  monceaux  dans  d'im- 
menses fosses  communes,  on  nivela  le  sol 
par-dessus  et  on  y  fit  construire  une  petite 
chapelle  orthodoxe,  avec  cette  inscription, 
hypocrite  et  menteuse  impudemment,  comme 
tout  ce  qui  vient  d'Allemagne  :  «  Les  soldats 
serbes,  morts  de  leurs  blessures  reçues  dans 
la  guerre  austro-hongro-serbe,  provoquée  (!) 
par  la  Serbie.  » 

Aujourd'hui  la  détresse  là-bas  est  à  son 
comble,  la  mortalité  par  misère  devient  si 
effarante  qu'il  semble  que  la  race  soit  en  voie 
de  S'éteindre,  et  la  Croix- Rouge  serbe  jette 
un  grand  appel  déchirant,  que  je  voudrais 
tant  contribuer  un  peu  à  faire  entendre  ! 

Hélas  I  Elle  est  obligée,  la  Croix-Rouge, 
dans  ce  malheureux  pays  héroïque,  elle  est 
obligée  de  demander  de  tout,  d'accepter  de 
tout,  des  vêtements,  du  linge,  des  souliers 
d'homme  ou  d'enfant,  môme  usagés,  des 
vivres,  des  conserves,  des  couvertures.  Oh  ! 
donnez,  donnez,  pour  sauver  les  débris  de  ce 
vaillant  petit  peuple,  qui  est  maintenant 
devenu  frère  du  nôtre.  Donnez,  donnez  n'im- 
porte quoi,  mais  donnez  vite,  car  les  affamés, 
les  transis  de  froid,  les  mourants  vous  atten- 
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dent.  N'auriez-vous  même  à  offrir  qu'une 
très  humble  chose,  un  vieux  paletot,  un  vieux 
gilet  de  chasse,  donnez  toujours  ;  peut-être 
ainsi  préserverez-vous  de  la  pneumonie  ou 
de  la  tuberculose  la  précieuse  existence  de 
quelque  pauvre  petit  soldat,  qui  sans  doute 
aura  déjà  combattu  et  pourrait  combattre 
encore  dans  nos  rangs,  contre  le  Monstre. 
Et  vous  aurez  contribué  pour  votre  part  à 
l'œuvre  de  ce  sauvetage,  qui  est  non  seule- 
ment une  œuvre  d'urgente  charité,  mais  qui, 
dans  les  circonstances  actuelles,  est  une 
œuvre  éminemment  patriotique  et  française. 
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C'est  un  genre  de  fées  qui,  il  y  a  trois  ans 
à  peine,  était  tout  à  fait  inconnu  et  mênne 
impossible  à  prévoir,  mais  que  la  grande 
ruée  barbare  a  fait  soudainement  éclore  en 
Amérique.  En  Tan  de  grâce  1917,  ce  genro 
est  devenu  très  commun  dans  tous  nos  terri- 
toires dévastés  ;  depuis  longtemps  je  le  savais, 
cependant  je  n'avais  encore  eu  Foccasion  d'en 
approcher  aucune,  de  ces  bienfaisantes  fées- 
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là.  Hier  seulement  j'ai  tenté  d'en  voir,  dans 
une  petite  ville  fantôme  où  Ton  m'avait  dit 
qu'une  quinzaine  d'entre  elles  étaient  venues 
se  poser. 

Le  décor  où  elles  me  sont  apparues  était 
effroyable,  il  va  sans  dire  :  une  ville  ignoble- 
ment saccagée,  au  milieu  d'une  région  de 
vergers  où  tous  les  arbres  à  fruits  avaient  été 
sciés  par  les  Barbares  à  un  mètre  du  sol;  un 
chaos  de  ruines,  où  s'entendait  furieusement 
le  tonnerre  de  la  grosse  artillerie  proche. 

—  Je  vais  vous  conduire  chez  elles, 
m'avait  gentiment  offert  un  des  officiers 
cantonnés  là. 

Et  chemin  faisant  il  me  disait  : 

—  Ce  sont  d'adorables  créatures  ;  vous 
n'imaginez  pas  le  bien  qu'elles  font,  et  avec 
tant  de  discernement,  d'inteUigence  et  de 
bonne  grâce  ! 

Quand  nous  eûmes  franchi  quelques  la- 
mentables groupes  de  maisons  démolies, 
nous  aperçûmes  un  baraquement  de  bois 
blanc  tout  neuf  : 

—  C'est  ici,  me  dit-il,  qu'elles  demeurent. 
Il  m'ouvrit  la  porte,  en  famiher,  et  m'in- 
troduisit dans  un  tout  petit  salon,  meublé 
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avec  la  plus  extrême  simplicité  distinguée  et 
où  flottait  un  discret  parfum.  Deux  des  fées, 
averties  de  ma  présence,  arrivèrent  aussitôt 
par  une  petite  porte  du  fond  ;  c'étaient  même 
les  chefPesses  des  autres  fées  d'alentour  ^ 
deux  femmes,  grandes,  sveltes,  suprêmement 
élégantes  l'une  et  l'autre  dans  leurs  costumes^ 
d'une  humilité  voulue,  couleur  bleu  horizon, 
comme  ceux  de  nos  soldats.  Chacune  fumait 
sa  cigarette,  —  une  cigarette  orientale  répan- 
dant la  plus  fine  odeur  de  là-bas. 

—  Il  faut  nous  excuser,  dirent-elles,  sans 
notre  cigarette  nous  ne  nous  sentons  bonnes 
à  rien. 

Et  elles  m'en  offrirent,  dans  leurs  petites 
boîtes  d'or,  ce  qui  tout  de  suite  nous  mit  en 
sympathie...  Je  me  serais  senti  gêné  tout  de 
même,  comme  un  intrus,  avec  mon  air  d'être 
venu  les  interviewer,  sans  leur  aisance  com- 
municative  et  leur  exquise  belle  humeur. 

—  Ce  que  nous  faisons,  me  répondirent- 
elles  en  riant,  mais  toutes  sortes  de  choses. 
Nous  bâtissons,  nous  défrichons.  Nous  ven- 
dons aussi,  et  nous  vendons  de  tout,  nous 
tenons  de  tout  :  des  conserves,  des  lits,  des 
poêles,    des   souliers,   des  vaches  en  vie... 
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Nous  projetons  même  d'ouvrir  un  rayon  de 
poules  et  de  lapins  ! 

Et  c'était  si  amusant,  en  même  temps  que 
si  beau,  de  les  entendre,  dans  cette  maison- 
nette, parler  ainsi,  ces  reines  de  la  richesse 
et  du  luxe,  dont  l'une  était  la  fille  d'un  célèbre 
milliardaire  !  Depuis  six  m.ois  déjà  elles  habi- 
taient ici,  confinées  au  milieu  de  ces  désola- 
tions et  ardemment  occupées  à  faire  les 
Petites-Sœurs-des-Pauvres,  elles  qui  auraient 
pu  vivre  dans  le  faste  et  s'oiïrir  les  plus 
sardanapalesques  fantaisies  ;  non  seulement 
elles  donnaient  l'or  à  pleines  mains,  mais,  ce 
qui  est  mille  fois  plus  noble  et  plus  rare,  elles 
donnaient  leur  temps,  leur  intelligence  et 
leur  cœur  sans  compter. 

Elles  avaient  dans  la  voix  quelque  cLost 
d'un  peu  décidé,  de  brusque  et  d'autoritaire 
qui  n'était  pas  de  chez  nous,  mais  que  tempé- 
raient toujours  des  inflexions  de  bonté  compa- 
tissante dès  qu'il  s'agissait  des  pauvres  et 
des  humbles.  Je  vis  tout  de  suite  les  étonne- 
ments  que  les  paysans  et  paysannes  de  nos 
vieilles  provinces  de  France  leur  causaient, 
à  elles,  habituées  aux  conceptions  larges  et 
ultra-modernes  ;  la  maladresse  et  la  presque 
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répugnance  de  nos  campagnards  à  se  servir 
de  ces  nouveaux  tracteurs  de  labour,  qu'elles 
avaient  introduits  dans  la  région  par  dou- 
zaines, les  faisaient  légèrement  sourire.  Elles 
étaient  surprises,  aussi,  ces  grandes  cosmo- 
polites dont  la  patrie  d'ailleurs  n'a  pas  encore 
de  passé,  elles  étaient  surprises  et  touchées 
de  l'affection  profonde  de  ces  pauvres  gens 
pour  le  plus  modeste  logis  héréditaire,  pour 
le  plus  petit  coin  du  sol  natal. 

—  Il  nous  en  arrive  tous  les  jours,  disaient- 
elles,  qui  revoient  leur  pays  pour  la  première 
fois  depuis  leur  fuite  devant  les  Barbares  ; 
souvent  il  est  à  peine  reconnaissable,  le  tas 
de  pierres  qui  fut  leur  demeure  ;  c'est  égal, 
c'est  là  qu'ils  veulent  obstinément  habiter  ; 
en  vain  nous  leur  offrons  de  leur  bâtir  ailleurs 
une  maisonnette  plus  confortable  ;  non,  c'est 
là  même,  parmi  leurs  décombres,  à  cause 
parfois  d'un  vieux  puits  qui  est  resté  en  place, 
ou  d'un  vieil  escalier  de  pierres,  d'un  vieil 
arbre.  Et  alors  il  nous  faut  céder,  pour  ne  pas 
leur  faire  plus  de  peine. 

J'étais  curieux  de  voir  cet  magasins  •  où 
dles  vendent  de  tout  k 
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—  Soit  I  Allons  I  disent-elies  gaiement, 
et  elles  se  lèvent.  Encore  une  autre  cigarette 
hUmde  ;  pour  la  route,  un  bâton,  qu'elles 
tiennent  comme  sans  doute  la  Grande  Made- 
moiselle devait  tenir  sa  longue  canne,  et  elles 
me  précèdent,  droites,  cambrées,  élégantes 
dans  leur  marche  comme  dans  leurs  poses 
assises.  Nous  voilà  dehors,  au  milieu  des 
désolations  et  piétinant  dans  la  boue.  Mais 
c'est  tout  près,  leurs  magasins  hâtivement 
construits,  et  du  reste  c'est  déjà  un  véritable 
quartier,  presque  un  village,  en  bois  blanc 
flambant  neuf,  aux  abords  duquel  s'entas- 
sent en  monceaux  des  caisses  à  étiquettes 
américaines,  non  encore  déballées.  En  effet, 
il  y  a  de  tout  là  dedans,  sur  les  largts  éta- 
gères bien  neuves  qui  sentent  bon  le  sapin  ; 
ici,  l'entrepôt  des  couvertures  de  laine,  là 
celui  des  machines  à  coudre,  ou  celui  des 
tables,  celui  des  manteaux  ou  celui  des 
cuvettes... 

—  Oh  1  ne  croyez  pas  que  tout  est  donné 
chez  nous,  disent-elles  sur  un  ton  enjoué  et 
drôle;  non,  nous  vendons  aussi  très  souvent. 
Ce  n'est  gratis  que  pour  les  tx)ut  à  fait  pau- 
vers,  les  vieux  ou  les  malades.  Nous  faisons 
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payer  les  autres,  pour  ne  pas  qu'ils  perdent 
l'habitude  du  travail,  ce  à  quoi  ils  seraient 
un  peu  enclins,  après  leurs  si  longues  souf- 
frances, li  est  vrai,  nous  vendons  à  perte, 
comme  par  exemple  cinq  francs  ce  qui  nous 
en  coûte  trente;  mais  c'est  égal,  nous  sommes 
des  marchandes,  vous  savez  I 

—  Ce  que  cela  doit  vous  sembler  nouveau  I 

—  Oui,  plutôt  ! 

Et  elles  rient  de  bon  cœur. 

—  Et  puis  nous  avons  beaucoup  de  comptes 
à  tenir,  ajoutent-elles,  car  nous  sommes  sou- 
tenues par  cinq  ou  six  cents  comités,  éche- 
lonnés de  New- York  à  vSan- Francisco. 

Qu'elles  soient  soutenues  par  des  comités, 
la  plupart  de  ces  bienfaitrices  de  notre  France, 
j'en  suis  convaincu  en  eiïet  ;  mais,  pour  ce 
qui  est  des  deux  fées  ici  présentes,  je  crois 
bien  qu'elles  disent  cela  par  humilité,  et  que 
c'est  surtout  leur  fortune  personnelle  qui 
fait  tous  les  frais. 

Elles  ont  installé  un  atelier  de  menuiserie 
pour  Uîs  petits  garçons,  qui,  avec  tant  de 
caisses  d'emballage  venues  d'Amérique, 
fabriquent  des  meubles,  et  puis  les  ven- 
'dent. 
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Elles  ont  installé  un  atelier  de  couture 
pour  les  petites  filles. 

Oh  I  les  pauvres  petites,  de  huit  à  dix  ans, 
que  j'ai  vues  là,  pâlies  par  les  séjours  dani 
les  caves,  au  temps  où  Ton  bombardait, 
abruties  par  les  longues  frayeurs,  et  voûtées 
par  le  rude  travail  précoce  que  les  Allemands 
leur  imposaient,  car  ils  les  employaient 
comme  servantes  (?)  dans  leurs  tranchées. 
Pour  les  redresser,  ces  dernières,  les  fées  qui 
songent  à  tout  ont  mis  dans  leur  ouvroir  des 
appareils  de  gymnastique. 

Elles  ont  installé  une  crèche  pour  les  bébés 
sans  maman,  qui  à  cette  heure  font  la  sieste 
dans  leurs  berceaux.  Elles  m'en  désignent  un 
qui  vient  de  se  réveiller  : 

—  Sur  la  naissance  de  celui-ci,  disent-elles, 
il  y  a  un  drame.  C'est,  hélas  !  un  petit  Boche. 

Le  drame,  je  le  devine.  Il  n'est  sans  doute 
pas  bien  méchant  encore,  tout  Boche  qu'il 
est,  car  il  les  a  reconnues  et  il  leur  sourit  en 
leur  tendant  ses  petits  bras. 

Elles  ont  installé  une  hôtellerie  avec  une 
salle  à  manger  pour  les  nouvelles  retenantes, 
celles  qui,  à  leur  retour,  ne  trouvent  plus  de 
toit  à  leur  maison,  ou  même  plus  de  maison 
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du  tout.  Une  douzaine  de  pauvres  femmes 
sont  là  ce  soir,  assises  dans  des  attitudes 
de  fatigue  et  de  consternation  ;  mais,  à  l'en- 
trée des  grandes  dames  blondes, elles  trouvent 
le  moyen  de  sourire  et  se  lèvent  pour  faire 
des  belles  révérences. 

Elles  consentent,  les  dames  bleues,  à  ce  que 
je  les  accompagne  dans  leur  tournée  du 
soir  aux  villages  ou  hameaux  d'alentour. 
On  fait  donc  avancer  leur  auto,  pavoisée  aux 
couleurs  d* Amérique,  on  apporte  leurs  four- 
rures, leur  provision  de  cigarettes  à  bouts 
dorés,  et  nous  partons  en  vitesse,  par  les 
routes  boueuses,  au  milieu  des  arbres  odieuse- 
ment sciés  et  des  fermes  en  ruines.  Tout  de 
suite  il  faut  nous  garer  pour  deux  chariots 
énormes,  surchargés  de  monceaux  de  jeunes 
arbres  fruitiers,  qui  débordent  et  qui  encom- 
brent le  chemin,  de  vraies  pépinières  en 
marche. 

—  Ah  !  les  voilà  enfin  qui  arrivent,  disent- 
elles.  Nous  les  avions  commandés  en  Nor- 
mandie, pour  replanter  tous  ces  pauvres 
vergers. 

Ensuite  nous  atteignons  un  plateau  de  plu- 
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sieurs  hectares,  fraîchement  labouré  et  ense- 
mencé, où  commence  de  ^'étendre  une  fraîche 
nuance  de  velours  vert.  C'est  elles,  bien 
entendu,  qui  ont  envoyé  le  grain  et  dirigé 
les  semailles.  Et  nous  apercevons,  dans  les 
lointains  de  cette  plaine,  plusieurs  de  ces 
appareils  automobiles  de  labour,  qu'elles  ont 
fait  venir  ;  une  vieille  femme  ou  un  enfant 
suffit  à  les  mener,  tant  ils  sont  pratiques,  et 
ils  défrichent  presque  tout  seuls  ces  bonne» 
terres  françaises,  qui  étaient  depuis  trois  ans 
abandonnées. 

Quand  il  faut  ralentir  notre  course,  pour 
quelque  défilé  de  nos  cavaliers  qui  reviennent 
du  front,  ou  même  nous  arrêter  tout  à  fait, 
nous  recommençons  à  entendre  plus  clair 
lasymphonie  furieuse  delà  bataille  d'artiUeriet 
qui  ne  cesse  pas  ;  mais  ici  nous  sommes  hors 
de  portée  des  Boches,  surtout  depuis  leuF 
dernière  reculade,  qui  fut,  comme  on  sait^ 
tellement  piteuse. 

Ces  villages  que  nous  visitons  ensemble 
avaient  été  ignoblement  détruits,  il  va  sans 
dire  ;  mais  aujourd'hui  on  commence  d'y 
voir  beaucoup  de  toits  neufs,  de  murs  tout 
neufs  ou  raccommodés  de  fraia,  et  des  contre- 
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vents  aux  fenêtres,  même  des  petits  ridieaiix, 
—  et  c'est  leur  œi^vie^  à  ^es.  Les  exilés, 
qu'elles  ont  fait  avertir,  reviennent  petit  à 
petit  et  se  réinstallent.  Je  vois  du  reste 
qîui'eWea  connaissent  tout  le  monde,  et  qu'elles 
appellent  par  leur  prénom  les  enfants  qui 
s'empressent  à  leur  rencontre. 

Une  quantité  de  bonnes  femmes  sont  là, 
dans  ce»  maisonnettes  si  vite  réparées,  dei 
mères  de  famille,  assises  avec  leurs  enfants 
antOTOLP  des  fourneaux  que  le*  fées  leur  ont 
donnés  et  où  leur  dîner  est  en  train  de:  cuire» 
Dans  toutes  les  chambres,  il  y  a  des  lits  de 
fer,  bien  propres,  bien  neufs,  et  de  gentils 
meubles  de  bois  blanc. 

—  Ce  qui  nous  donne  le  plus  de  peine  à 
remplascer,  me  disent-elles,  ce  sont  le»  vitres  ; 
après  ces  deux  ou  trois  années  de  bombajpde- 
meîit,  oa  n'en  trouve  plus  à  cent  lieues  à  la 
ronde  ;  aussi,  regardez,  nous  n'en  mettoas 
que  deux  par  fenêtre  ;  les  autres,  nous  les 
remplaçons  par  ces  toiles  gommées,  qui  sont 
transparentes.  Et  on  n'y  voit  pas  trop  mal 
comme  ça,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  dame? 
demaDtdent-ellle»  à  «ne  mamafi  qm  raceam- 
mode  des  bas. 
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Ailleurs,  une  aïeule  toute  blanche  sonmole 
à  moitié  dans  un  fauteuil. 

—  Ah  !  bonsoir,  grand'mère.  Vous  allez 
mieux  de  votre  jambe,  aujourd'hui? 

Et,  pour  leur  parler,  elles  n'ont  plui  aucune 
rvdesse. 

Dans  un  autre  village,  je  me  souviens  d'une 
grosse,  grosse  vieille,  grognon,  qui  se  plaint 
très  aigrement  qu'elles  lui  ont  envoyé  un  lit 
trop  étroit.  Elles  me  regardent  alors,  en 
souriant  du  coin  de  l'œil,  comme  pour  mja 
dire  : 

a  Croyez-vous  qu'elle  en  a,  un  aplomb, 
celle-là  !  ï 

Mais  elles  répondent,  sans  la  moindre 
humeur  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  dame. 
Demain  matin  nous  vous  en  enverrons  ua 
plus  large.  N'avez-vous  pas  besoin  d'autre 
ehose  ? 

Peu  à  peu  s'assemblent  autour  d'elles  beau- 
coup de  pauvres  femmes  qui  ont  quelque 
grâce  à  demander  ;  bien  vilaines  pour  la 
plupart  (car,  les  jolies,  on  se  figure  ce  que  les 
Boches  en  ont  fait),  bien  vilaines,  trop  tôt 
flétries,  vieilles  et  courbées  avant  Theure; 
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toute  une  triste  humanité  qui  a  souffert  mille 
morts  et  qui  s'est  ratatinée  sous  la  botte  des 
Barbares.  Au  mijieu  de  ces  humbles,  les  deux 
étrangères,  qui  les  dépassent  d'une  demi-tête, 
geiftblent  encore  plus  élégantes,  plus  alertes 
et  désinvoltes  dans  leurs  longs  vêtements 
bleus;  vraiment  elles  ont  l'air  de  créatures 
d'une  tout  autre  espèce,  avec  leur  bâton  qui 
est  sans  doute  leur  baguette  magicienne,  — 
la  baguette  qui  fait  sortir  de  terre  les  maisons 
et  le  blé,  les  meubles,  la  nourriture  et  le  bon 
chauffage.  Et  c'est  là  surtout  que  s'impose  à 
mon  esprit  cette  appellation  de  fée,  qui, 
mieux  que  toute  autre,  leur  convient. 


u. 
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EST  LE  SEIGNEUR  JÉSUS  QUI  LUI 
MONTRE  LE  CHEMIN 


«  L'Allemand  est  né  orutl.  La  chri. 
lisiBition  le  rendra  féroce.  • 

Gœthk. 

Oc  peut  trouver  des  perles  partout,  là 
même  où  on  8*y  attendait  le  moins,  comme 
par  exemple  dans  un  journal  de  Sofia,  et 
en  Yoici  une  de  Tété  dernier,  dans  VÉch^  de 

Bulgarie  : 
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«  Un  tel  monarque  (Guillaume  II)  sem- 
ble fait  exprès  pour  s'entendre  avec  notre 
tsar  Ferdinand.  »  (Sic) 

C'est  une  vérité  si  cinglante  que  Ton  est 
tenté  de  croire  à  la  plus  ironique  des  inso- 
lences. Mais  non,  c'est  sérieux  —  et  la  suite 
de  l'article  raconte,  avec  une  plate  et  bête 
courtisanerie,  l'entrevue  de  ces  scélérats 
abominables,  Guillaume  et  le  Cobourg.  Les 
deux  complices,  naturellement,  se  jettent  à 
la  face  l'un  de  l'autre  les  rengaines  sempi- 
ternelles ;  la  civilisation,  la  culture,  la  liberté, 
la  paix  du  monde,  autant  de  mot&  qui,  dans 
leurs  bouches  horrifîques,  sont  d'une  bouf- 
fonnerie macabre.  Et  ils  terminent  en  implo- 
rant —  c'était  fatal  —  les  bénédictions  de 
Dieu  le  père  sur  le  monceau  inimaginable  de 
leurs  crimes.  Est-ce  vraiment  possible  qu'après 
leurs  trois  années  de  forfaits,  ils  puissent  ren- 
contrer encore  des  auditeurs  pour  les  écouter 
sans  rire?  Et  eux-mêmes,  les  deux  têtes 
de  Gorgone,  les  deux  meneurs  des  tueries, 
eux  qui  savent  pourtant  mieux  que  per- 
sonne ce  qu'ils  avaient  longuement  prémé- 
dité et  ce  qu'ils  ont  férocement  accompli, 
Bont-ils  vraiment  assez  niais  pour  s'imaginer 
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ainsi  donner  le  change  avec  ces  pieuse»  for- 
mules,  quand  le  monde  entier  maintenant 
a  flairé  leur  odeur  de  fauves? 

Lorsque  mon  esprit  s'arrête  sur  ces  deux 
monstres,  je  me  demande,  comme  beaucoup 
d'autres  sans  doute,  ce  qu'il  peut  bi«n  se 
passer  dans  les  ténèbres  de  leurs  âmes. 

Pour  nous,  qui  sommes  des  êtres  humains, 
q^ellie  énigme  que  les  pensées  d'un  kaiser, 
dans  le  silence  de  ses  nuits  !  Le  remords, 
qui  suppose  une  conscience,  évidemment  lui 
est  inconnu  ;  mais  Feffroi  le  plus  noir  ne 
doit-il  pas  sans  merci  le  faire  claquer  des 
dents?  Car  enfin,  être  celui  qui  a  ensanglanté 
le  monde,  qui  a  fait  couler  tant  de  larmes, 
qui  a  ce  avert  l'Europe  de  tant  de  morts  dont 
la  terre  à  présent  regorge  î  Se  dire  que  l«s 
traces  de  tant  de  crimes  sont  partout  ins- 
crites, innombrables  et  indélébiles,  se  dire 
qu'il  est  trop  tard,  et  qu'il  y  en  a  trop  pour 
qu'elles  puissent  jamais  être  lavées  ;  être 
celui  qui  a  détruit  Reims,  Ypres,  Arras, 
tous  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  du  temps 
passé,  et  qui  s'acharne  à  cette  heure  contpt 
Venise,  cette  «  Perle  Morte  »,  comme  on  l'a 
si  joliment  appelée  ;  en  un  mot,  être  Guîil- 
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laume  II,  et  songer  que,  plus  les  années  pas- 
seront, plus  les  témoignages  deviendront 
accablants,  plus  îa  vérité  se  fera  jour  sur 
les  basses  cruautés,  les  perfidies  et  les  maclû- 
natîons  immondes  ;  plus  les  générations 
nouvelles,  libérées  de  •  Vesprit  allemand  », 
deviendront  implacables  pour  juger  et  mau- 
dire —  oh  !  suprême  misère,  terreur  sans 
nom  I  Cet  homme  n'est-il  pas  déjà  entré  vivant 
dans  la  Géhenne  ! 

Oui,  savoir  que  l'on  a  réellement  fait  tout 
cela,  que  ce  n'est  pas  un  cauchemar  que 
chassera  le  réveil,  que  c'est  écrit  partout  en 
grosses  lettres  avec  du  sang  et  de  la  moelle, 
et  que  les  hommes  futurs  vomiront  de  dégoût 
au  seul  prononcé  de  votre  nom  —  oh  1  le 
malheureux  dont  on  aurait  presque  pitié  i... 
N'y  a-t-iî  pas  là  de  quoi  se  briser  le  front 
contre  les  murs,  en  jetant  des  cris  comme 
ceux  d'un  chien  qui  hurle  à  la  mort  !... 

Il  est  vrai,  si  par  impossible  la  Barbarie 
triomphait  pour  un  temps  en  sa  personne, 
on  verrait  s'élever  dans  Berlin  de  lourdes  et 
outrageantes  statues  à  son  image,  et  peut-être 
même  son  peuple  viendrait  y  planter  des 
clous  imbéciles.  Mais  quelque  chose  de  plus 
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gigantesque  que  toutes  les  effigies,  de  plus 
terrible  surtout  et  de  plus  durable,  se  dresse 
déjà  pour  lui  :  ce  pilori  étemel  d'où  on  ne  le 
déclouera  jamais. 

Et,  à  rhorreur  attachée  à  son  nom,  s'ajou- 
tera l'ironie  avec  le  sourire  ;  devant  son  mas- 
que de  mysticisme  et  son  jargon  biblique, 
les  plus  naïfs  n'ont-ils  pas  déjà  haussé  les 
épaules  :  «  Le  Seigneur  Jésus,  osait-il  dire 
l'autre  jour,  le  Seigneur,  dont  je  n'ai  peut- 
être  pas  su  d'abord  assez  bien  comprendre 
les  indications,  rrî^a  cette  fois  nettement  montré 
le  chemin,  »  Et  quant  à  Dieu  le  Père,  dont  il 
n'a  cessé  de  blasphémer  le  nom  en  le  traî- 
nant toujours  dans  son  sillage  atroce,  il  le 
remerciait  hier  de  lui  avoir  «  çisiblement 
prêté  son  aide  »,  pour  parfaire  le  «  coup  »  de 
la  Russie  ! 

Hélas  !  il  a  réussi  à  peu  près  partout, 
sauf  dans  les  batailles  où  il  ne  fallait  que 
du  courage  —  et  ce  serait  même  à  faire 
douter  de  cette  justice  immanente,  à  quoi 
certaines  âmes  se  raccrochent  encore; —  mais 
par  quels  moyens,  qui  répugneraient  au 
plus  vil  i  La  valeur  de  ses  soldats,  certes, 
n'eit   pas   contestable  ;    mais   combien   les 


234  l'horreur  allemande 

nôtres,  qui  n'ont  ni  leur  férocité  ni  leur  jac- 
tance, les  surpassent  encore  !  Sait-on  bien 
assez  chez  nous  que,  chaque  fois  qu'il  n'y 
a  eu  ni  traîtres  ni  défaitistes,  nous  les  avons 
mis  en  belle  déroute  :  à  la  Marne,  à  l'Yser, 
à  Verdun,  dans  l'Aisne,  à  ce  magnifique 
combat  du  28  octobre  dernier,  qui  a  passé 
trop  inaperçu  et  où  cependant  nous  avons 
bousculé  comme  raz  de  marée  leur  plus  arro- 
gante élite.  Alors,  maintenant  que  notre 
épuration  s'achève,  comment  donc  n'aurione- 
nous  pas  toute  confiance? 

A  lui,  à  leur  kaiser,  tout  a  été  bon  pour 
exterminer.  En  plus  des  explosifs,  les  poi- 
sons, les  virus,  le  froid  et  la  tuberculose. 
Pour  mettre  la  grifîe  sur  le  bien  d'autrui^ 
la  brutale  impudeur  qui  est  essentiellement 
allemande  et  qui  jadis  fut  étalée  en  ces  termes 
par  Frédéric  II  :  «  Je  commence  par  prendre  ; 
}^  trouverai  toujours  ensuite  des  érudits 
pour  démontrer  que  c'était  mon  droit.  • 
Le  mensonge  allemand,  élevé  plus  que  jamais 
à  la  hauteur  d'une  vertu  nationale  ;  Tes- 
pionnage,  centuplé;  dans  tous  les  pays  de 
la  terre  et  dans  toutes  les  classes  sociales, 
la  reeherche  infatigable  des  ignoble»  cons- 
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ciences  à  vendre  —  et,  du  reste,  pour  les 
découvrir,  un  flair  pareil  à  celui  des  porcs 
pour  les  trufîes...  Mais  ce  n'est  qu'à  tout 
cela  qu'il  doit  de  tenir  encore  et  de  faire 
peur  ! 

Ce  que  je  viens  de  dire  devrait  être  ai-chi- 
connu  de  nous  tous  ;  cependant,  je  crois 
qu'il  serait  bon  de  l'affichei  sur  nos  murs^ 
de  le  erier  sur  nos  places.  Et,  si  je  le  répète 
ici,  c'est  pour  quelques  pauvres  petits 
hésitants,  des  songe- creux  ou  des  timides, 
à  qui  l'aplomb  du  kaiser  et  sa  morgue  conti- 
nuent d'imposer.  Car  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  les  prendre  tous  pour  des  vendus, 
nos  tristes  défaitistes  ;  non.  parfois  ce  sont 
simplement  des  disciples  de  ce  grand  philo- 
sophe français  qui  vivait  à  je  ne  sais  qiieîle 
époque  imprécise  mais  dont  la  logique  est 
restée  légendaire  :  il  s'appelait  Gribouille  et, 
sous  la  menace  d'une  averse,  il  se  jetait  à 
l'eau,  de  peur  de  se  mouiller. 

En  effet,  une  clairvoyance  moyenne,  ou 
même    rudimentaire,    ne    devrait-elle    pas 
suffire  pour  comprendre  que  les  pires  abo-* 
minations  de  la  plus  interminable  des  luttes 
seraient  mille  fois  préférables  encore  à  une 
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a  paix  allemande  j>,  «  Je  veux  donner  la  paix 
au  monde  »,  disait  dernièrement  le  Monstre 
de  Berlin,  avec  une  dose  d'outrecuidance 
qu'il  n'avait  encore  jamais  atteinte.  Oh  1 
lui,  lui,  s'arroger  le  mérite  de  nous  procurer 
la  paix  I  Lui,  le  massacreur  professionnel, 
le  voir  dans  ce  rôle-là  I...  Bien  entendu,  cette 
paix,  qu'il  signerait  avec  sa  bonne  foi  de 
vieux  faussaire  et  son  aménité  de  rliinocéros, 
ne  représenterait  jamais  qu'un  armistice 
écrasant  pour  nous,  qui  lui  permettrait  de 
moderniser  encore  ses  machines  à  tuer  et 
de  recommencer  demain  la  boucherie.  11 
ne  s'en  cache  pas,  du  reste,  de  son  envie  de 
recommencer,  et  personne  non  plus  n'en 
fait  mystère,  dans  ce  pays  qui  n'a  jamais 
vécu  que  de  rapines  et  de  carnage  :  «  La 
prochaine  guerre...  »,  écrit-on  sans  honte 
dans  les  journaux  d'Allemagne  :  «  Il  noue 
faudrait  telle  ou  telle  chose  pour  la  prochaine 
fois...  »  Et  nous  hésiterions,  nous  Français 
ou  Alliés,  à  continuer,  même  au  risque  de  tout  1 
Oh  I  pendant  que  la  bêtf  allemande  halette 
à  grands  spasmes  et  saigne  par  mille  blessures, 
ohl  de  grâce  ne  lui  laissons  pas  le  répit 
qu'elle  souhaite.   La  bête   allemande,  mais 
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elle  est  perdue  si  nous  le  voulons,  et  perdu 
surtout  son  kaiser,  qui  la  grise  et  la  fouaille 
comme  font  les  picadores  à  leurs  chevaux 
avant  la  course  de  mort!  Sacrifions  nos 
biens,  nos  santés,  nos  existences  et  celles  de 
nos  fils  les  plus  chers,  et,  jusqu'au  bout, 
jouons  la  partie  suprême,  pour  laisser  à  nos 
plus  jeunes  enfants  une  Europe  couverte 
de  ruines,  peut-être,  couverte  de  cimetières 
s'il  le  faut,  déchiquetée  affreusement  et 
dépouillée  de  toutes  les  beautés  artistiques 
du  passé  —  mais  enfin  une  Europe  où  un 
kaiser  ne  tuera  plus  l 
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«  ÇA,  C'EST  REIMS  QUI  BRULE! 


Avril  1918. 

Revenu  depuis  la  voille  aux  armées,  je 
gravissais  une  colline  que  des  avions  survo- 
laient en  bourdonnant,  et  d'où  se  découvrait 
tout  l'horizon  du  Nord,  enténébré  ce  jour-là 
par  de  sinistres  fumées  noires.  L'incendie 
semblait  même  si  vaste  qu'il  donnait  presque 
une  impression  de  cataclysme  ;  en  plus  des 
fumées  immobiles  qui  enveloppaient  tout,  à 
chaque  instant   s'élevaient  des  tourbilîons^ 
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nouveaux,  d'un  noir  plus  intense,  qui  se  tor- 
daient sur  le  ciel  et  puis  retombaient  pour 
se  fondre  dans  l'immense  nuée  stagnante 
posée  sur  les  lointains  comme  un  crêpe  de 
deuil. 

—  Ça,  c'est  Reims  qui  brûle,  mon  colo- 
nel !...  me  jeta  en  passant,  sur  un  ton  de 
morne  hébétude,  un  vieux  bûcheron  qui 
redescîendait,  courbé  sous  un  fagot  de  bran- 
ches de  mélèze. 

Oh  !  je  le  savais  bien,  naturellement,  que 
c'était  Reims  qui  brûlait  là-bas  I...  Mais 
quand  même,  cette  façon  de  le  dire  tout  net, 
avec  tant  de  résignation  tranquille,  ajoutait 
je  ne  sais  quoi  de  plus  à  l'horreur  de  la  grande 
mise  en  scène  funéraire. 

Hélas  I  Hélas  !  Regarder  brûler  Reims,  et 
n'y  rien  pouvoir  î...  Oh  !  Reims,  quel  nom 
fut  jamais  plus  évocateur  que  celui-là,  de 
notre  merveilleux  passé,  de  nos  temps  de  foi 
rayonnante  et  d'art  pur  !  Et  songer  qu'à  lui 
seul  un  vieux  démoniaque  de  Germanie,  en 
délire  de  rage  sénile,  a  pu  décréter  et  consom- 
mer l'anéantissement  de  ces  reliques  sacrées  I 
Vraiment  ne  faut-il  pas  qu'il  ait  perdu  même 
toute  pudeur  dans  le  crime,  pour  oser  cette 
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chose  aussi  imbécile  que  monstrueuse  :  brû- 
ler Reims  !... 

Et  longuement  je  regarde,  sur  l'horizon  du 
Nord,  jouer  ces  fumées  lugubres,  dans  les- 
quelles s'exhale,  semble-t-il,  et  achève  de 
s'anéantir  l'âme  de  l'ancienne  France.,. 


Trods  Jours  après. 

On  sait  que  le  cardinal  archevêque  de  la 
ville  martyre  s'est  obstiné  à  rester  au  milieu 
des  derniers  habitants,  près  de  la  basilique 
mourante,  pour  aller  porter  à  tous  la  conso- 
lation, le  courage,  l'espoir,  non  seulement  au 
fond  des  caves  d'angoisse,  mais  aussi  dans 
les  rues,  sur  les  places  où  fauchait  la  mitraille. 
Et,  jusqu'au  jour  où  les  obus,  qui  tombaient 
en  averse,  sont  tout  à  coup  devenus  incen- 
diaires, l'autorité  française,  respectant  son 
entêtement  sublime,  l'a  laissé  là  presque  dans 
le  feu.  Mais  l'ordre  vient  cependant  de  lui 
être  donné  de  partir,  et  il  s'est  réfugié  dans 
un  village  proche,  tout  juste  abrité  et  d'où 
l'on  entend  encore  le  bombardement  faire  à  la 
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cantonade  son  bruit  de  continuel  tonnerre. 

C'eit  dans  cette  retraite  que  je  suis  aJlé 
aujourd'hui  lui  demander  l'honneur  d'une 
audience. 

Sur  la  route  de  Reim£,  un  village  qui  est  un 
petit  coin  du  passé  :  vieilles  maisons,  vieux 
château,  vieille  église.  Les  abords  en  sont 
encombrés  de  fourgons  militaires  et  de  sol- 
dats; l'église  antique  est  elle-même  en  tenue 
de  bataille,  avec  des  panneaux  de  bois  en  guise 
de  vitraux,  et,  sur  toutes  les  maisonnettes, 
des  écriteaux  de  mauvais  augure  rappellent 
la  menace  qui  pèse  sans  merci  sur  la  région  : 
«  Cave-abri  de  bombardement  pour  vingt 
personnes,  —  ou  pour  cinquante,  ou  pour 
cent.  »  Aujourd'hui  cependant  tout  est  tran- 
quille ;  le  printemps  tardif  de  cette  année 
s'indique  dans  la  campagne  par  des  verdure» 
frileuses,  encore  très  pâles  sous  un  ciel  tiède 
et  noir  où  couvent  les  averses  fécondantes. 
Et  les  oiseaux  chantent,  malgré  ce  sourd 
grondement  d'artillerie,  qui  est  devenu  pour 
eux  comme  pour  nous  une  sorte  de  modu- 
lation habituelle  du  silence. 

Je  demande  mon  chemin  aux  bonnes  gens  : 

—  L'archevêque    de    Reims,    me   répon- 
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dent-ils,  en  prenant  un  ton  respectueux  pour 
parler  de  lui,  Tarchevêque,  oui,  il  est  ici,  au 
château.  Continuez  de  monter,  ensuite  vous 
tournerez  à  gauche,  et  vous  verrez  devant 
vous  la  grande  grille. 

Elle  est  ouverte,  la  grille,  et  je  pénètre  dans 
un  immense  vieux  jardin,  planté  à  la  mode 
d'autrefois,  où  les  verdures  toutes  fraîches 
se  détachent  en  clair  sur  les  nuages  sombres. 
Une  aile  du  château  se  présente  à  moi,  portes 
ouvertes  aussi  en  pleine  confiance,  sans  son- 
nettes ni  frappoirs,  et  je  suis  intimidé  de  ne 
trouver  personne.  Enfin  paraît  un  serviteur 
à  cheveux  gris  que  je  crois  reconnaître  ;  c'est 
lui  qui  jadis  m'avait  ouvert,  avec  de  très 
grosses  clefs,  les  portes  de  la  basilique,  où 
tombaient  déjà  à  cette  époque  les  obus  et  les 
pierres.  Son  Éminence,  qui  a  été  prévenue 
de  ma  visite,  me  dit-il,  me  recevra  dans  sa 
ehambre,  au  premier  étage. 

Une  chambre  très  simple,  mais  d'une  sim- 
plicité tout  de  même  un  peu  seigneuriale, 
avec  ses  grandes  dimensions  et  ses  meubles 
anciens,  que  Ton  sent  avoir  toujours  été  là, 
à  ces  mêmes  places.  Le  cardinal-archevêque, 
qui  était  assis  au  fond,  à  son  bureau,  se  lève, 
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et  un  rayon  vient  alors  illuminer  la  blancheiir 
neigeuse  de  ses  cheveux  qui  s'échappait  du 
rouge  éclatant  de  sa  petite  calotte  ©a  *oie. 
Alors  je  reconnais  ses  traits,  que  Vimsug&m 
a  reproduits  souvent  depuis  qu'il  est  devenu 
un  héros  ;  avec  sa  belle  expression  de  bonté 
et  de  droiture,  en  même  temps  que  ée  mys- 
ticisme, il  a  Tair  d'un  saint  de  vitrail,  des 
sine  un  peu  rudement  par  des  artistai  dit 
passé.  Il  courbe  les  épaules,  comme  «ous  1* 
poids  d'une  peine  trop  accablante,  «et  iî  paria 
d'abord  tout  bas,  d'une  voix  assourdie; 
peut-être  aussi  qu'une  teinte  àe  méfiance  as 
devine  sous  la  courtoisie  de  son  accuedl  ; 
peut-être  s'imagine-t-il  que  je  suia  chargé 
auprès  de  lui  de  quelque  mission,  alors  C[«» 
je  viens  au  contraire  de  mon  propre  mouve- 
ment, dans  un  élan  de  respectueuse  sympa- 
thie. 

—  Vous  savez  que  i' Académie  français» 
m'avait  fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  me 
dit-il  tout  de  suite,  comme  pour  couper  court 
à  une  insistance  qui  lui  déplairait,  mais  m<m 
devoir  est  de  ne  pas  accepter  le  désistement 
de  Monseigneur  Baudrillart,  qui  a  rendu 
beaucoup  plus  de  services  à  lai  Fraace»  »♦ 
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fût-ce  que  pai'  ses  missions  diplomatiques  si 
fécondes  en  Espagne,  au  Canada,  etc.  La 
question  est  définitivement  tranchée,  je  me 
suis  retiré. 

Voilà  qui  est  net,  et  je  n'ai,  bien  entendu, 
qu'à  m'incliner  en  silence  devant  cette  déci- 
sion si  noblement  désintéressée  ;  cependant 
je  la  regrette,  hélas  !...  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  me  permette  de  porter  im  jugement  sur 
les  deux  rivaux,  mais  la  question  me  sem- 
blait plus  élevée  qu'un  débat  de  générosité 
entre  ces  hommes  transcendants  ;  leurs  deux 
personnalités  s'efîaçaient  à  mes  yeux  devant 
le  haut  symbole  représenté  par  l'homme  qui 
est  là  devant  moi  :  lui,  c'est  V archevêque  de 
Reims  I  Or,  ce  titre,  ce  nom  primaient  tout» 
Le  très  petit  honneur  que  l'Académie  de 
France  aurait  pu  lui  offrir  nous  eût  surtout 
honorés  nous-mêmes,  et  de  plus  il  aurait  eu 
une  signification  grandiose  à  l'heure  précise 
où  les  barbares  de  Germanie  brûlent  sauvage- 
ment la  cathédrale  aui  vit  entrer  Jeanne 
d'Arc.  En  outre,  je  suis  convaincu  -que  tout© 
la  France  de  l'arrière  aurait  acclamé  notre 
décision,  et  j'ai  aussi  la  certitude  qu'à  l'armée^ 
au  front,  tous  ceux  qui  passent  des  jours  et 
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des  nuits  à  songer  devant  la  mort,  noue 
auraient  compris  profondément. 

Ces  réflexions,  je  n'ose  pas,  il  va  sans  dire, 
les  laisser  deviner  à  Tarchevêque,  et  du  reste, 
quand  il  a  bien  compris  que  je  ne  suis  pafi 
venu  pour  aborder  un  tel  sujet  qui  ne  me 
regarde  pas,  une  plus  cordiale  bienveillance 
éclaire  son  visage.  Nous  causons  alors  de  sa 
cathédrale,  dont  l'agonie  lui  déchire  le  cœur, 
«t,  comme  je  lui  exprimais  mon  étonnement 
que  cette  dentelle  de  pierre,  déployée  en 
plein  ciel,  ait  déjà  résisté  tant  de  mois  à  la 
urie  des  Barbares,  il  me  répond  avec  un 
sourire  : 

—  Une  dentelle,  une  dentelle...  Ne  vous 
y  trompez  pas...  C'est  au  moins  une  dentelle 
très  solide...  Sa  légèreté,  c'est  surtout  une 
illusion  qu'elle  donne,  à  force  d'être  loin- 
taine et  en  l'air,  pour  vous  qui  la  regardez 
en  levant  la  tête.  De  près,  tout  ce  qui,  vu 
d'en  bas,  semblait  aérien  et  presque  impon- 
dérable, est  fait  au  contraire  de  pierres 
énorme»  et  repose  Sur  des  bases  vraiment 
cyclopéennes.  Ainsi  ces  voûtes,  qui  à  vos 
yeux  affectent  là-haut  la  délicatesse  d'une 
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lorte  de  vélum  tendu,  vous  n'imagineriez 
jamais,  n'est-ce  pas,  qu'en  leur  point  le  plus 
frêle,  en  leur  milieu,  elles  ont  encore  plus  de 
soixante  centimètres  d'épaisseur  ;  aux  heures 
de  bombardement,  chaque  pierre  qui  tombe 
de  là-haut  est  un  bloc  si  lourd  que  sa  chute 
ébranle  toutes  les  dalles  ;  on  est  stupéfait 
de  voir  cela  grandir  vite,  vite,  en  approchant 
du  sol,  et  d'entendre  ce  bruit  d'écrasement 
formidable...  Ah  I  les  architectes  qui  avaient 
bâti  cela  étaient  des  êtres  merveilleux,  qui 
travaillaient  comme  pour  l'éternité  !... 

Il  me  conte  ensuite  le  soin  pieux  de  ses 
fidèles  qui,  même  quand  il  pleuvait  des  obus, 
s'employaient  sous  sa  direction  à  ramasser  et 
transporter  au  fond  de  souterrains  voûtés  les 
débris  des  incomparables  verrières  du  xv®. 
Il  a  fallu  que  parût  sur  la  terre  un  démo- 
niaque comme  l'empereur  allemand  pour  oser 
anéantir  ces  trésors  d'art,  que  les  guerres,  les 
invasions  avaient  respectés  au  cours  de  tant 
de  siècles.  Tous  les  vitraux  ne  sont  pas 
émiettés  ;  parfois  ils  tombent  par  grands 
morceaux  que  l'on  conserve  avec  je  ne  sais 
quel  chimérique  espoir  de  restauration...  plus 
tard,   dans  les  effroyables  temps  à  venir. 
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Quant  aux  plombs  qui  sertissaifmt  le»  verres^, 
ils  tom33€nt  le  plus  souvent  tout  tordus,  reco- 
quillés  par  le  feu,  si  embroufisnillés  que  l'on 
dirait  des  buissons  d'épines  ;  alors,  avec  un^e 
patience  infinie,  à  coups  de  petits  Tnarteaux, 
on  les  aplatit,  on  leur  fait  reprendre  leur 
forme,  toujours  dans  ce  même  espoir  obstiné 
que  des  jours  viendront  où  l'an  pourra 
essayer  de  réparer  Tirnéparable. 

—  Et  la  statut  de  Jeanne  é'Arc^  raton- 
seigneur,  qui  était  si  étrangement  mtacte, 
la  dernière  fois  que  je  Tai  vue? 

—  Intacte,  oui,  du  moin»  elle  l'était 
encore  quand  je  lui  ai  fait  mes  adieux...  à 
présent,  je  ne  sais  plus... 

L'archevêque  s'anime  à  mesure  qu'il  parle 
et  que  la  confiance  lui  vient  en  l'attentioa 
religieuse  de  celui  qui  Técoute.  Une  «ainte 
indignation  est  maintenant  dans  ses  yeux^ 
qui  ont  l'air  de  s'être  agrandis  et  de  rajeunir. 
Oh  I  sa  cathédrale,  avec  quel  amour  désolé  il 
en  évoque  l'image  1 

—  J'en  ai  été  le  prêtre,  dit-il,  et  |'e« 
resterai  le  témoin  devant  Vhistoire. 

Un  peu  de  soleil,  qui  a  pm'cé  les  muâgeSo 
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entre  par  les  fenêtres  delà  chambre  ;  mainte- 
nant les  cheveux  de  soie  blanche,  qui  s'échap- 
pent de  l'éclatante  calotte  rouge,  à  contre- 
jour  brillent  tout  à  fait,  ont  l'air  lumineux, 
font  comme  un  niml)e  autour  de  la  véné- 
rable figure  dans  l'ombre.  Et  la  voix  devient 
magnifique;  on  sent  qu'elle  a  pu  remplir 
l'immense  nef  comme  le  son  des  orgues  ; 
j'ai  bien  devant  moi  V archevêque  de  Reims, 
tel  que  mon  imagmation  l'aurait  conçu. 

—  Oh  1  songer,  dit-il,  qu'ils  ne  com- 
prennent même  pas,  ces  pauvres  sauvages, 
à  quel  point  ils  soulèvent  le  dégoût  du  monde 
enti^îr...  Vous  le  savez,  ils  continuent  !  Depuis 
hier  les  obus  incendiaires  recommencent  d'ar- 
river en  rafales,  —  et   Reims  brûle  toujours  I 

Le  voici  debout,  redressé,  tête  haute,  et 
son  exaltation  s'élève  jusque  la  haine  sacrée, 
jusqu'à  Fanathème... 

Oh  !  misérable  kaiser,  que  poui suivent 
déjà  les  malédictions  de  tant  de  tnillieis  de 
mères  et  d'épouses,  nusérable  petit  kaiser, 
qui  avait  espéré  se  grandir  un  peu  })ar  l'énor- 
mité  de  st^s  tueries,  je  le  plains  d'axoir  ttii- 
couru  pour  surcroit  l'anathème  d«^  tous  l*^s 
chrétiens,  formulé  ici  par  ce  prètie  ! 
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20  mai  1918. 

A  notre  époque  de  photographie  à  outrance, 
tout  le  monde  a  vu  de  ces  clichés  où,  par 
suite  d'une  étourderie  de  Topérateur,  deux 
sujets  ont  été  superposés,  ou  même  trois,  — 
ce  qui  donne  des  enchevêtrements  de  choses 
hétérogènes,  dei  meubles  dans  des  arbres, 
des  maisons  dans  de  l'eau  et  des  bonshommes 
à  six  bras  ou  à  plusieurs  têtes...  Eh  bien, 
depuis  la  grande  guerre,  le  front  de  bataille 
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fait  penôer  parfois  à  ces  gâchis  dïmages 
entassées  au  hasard  sur  une  plaque  sensible 
que  l'on  aurait  oublié  de  changer.  Ainsi 
n'ai-je  pas  vu  des  Arabes  de  la  Grande  Tente 
campés  dans  des  plaines  de  Belgique,  parmi 
des  moulins  à  vent  de  forme  flamande,  et 
des  troupes  annamites  défilant  sous  des  ciels 
de  neige... 

Aujourd'hui  par  exemple,  dans  un  village 
de  Champagne,  —  un  malheureux  village 
situé  sur  la  ligne  de  feu  et  tout  en  vue  des  lor- 
gnettes boches,  —  je  me  serais  cru  en  plein 
Sénégal.  On  y  dansait  une  furieuse  «  bam- 
boula »,  sous  un  soleil  du  reste  anormal  pour 
ce  pays  et  lourd  comme  un  soleil  d'Afrique. 
Le  village,  bien  entendu,  était  «  camouflé  », 
c'est-à-dire  à  demi  voilé  du  côté  dangereux 
par  des  palissades  en  branchettes  mortes 
et  surtout  par  des  tendelets  en  grossières 
mousselines,  tellement  qu'on  l'eût  dit  pris 
flous  de  gigantesques  toiles  d'araignée.  Les 
Boches,  qui  emploient  les  mêmes  camou- 
flages, connaissaient  aussi  bien  que  nous  le 
plan  des  humbles  petites  rues  d'ici  et  savaient 
parfaitement  que,  sous  ces  toiles  légères, 
devaient  parfois  circuler  des  soldats,  mais 
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au  moins  ils  ne  les  voyaient  point,  et  cela 
les  empêchait  de  tirer,  aux  moments  oppor- 
tuns, sur  leurs  rassemblements  ou  leurs  pa- 
trouilles en  marche.  Il  faisait  chaud,  chaud, 
invraisenxblablement  chaud  pour  un  mois 
de  mai  du  Nord,  et  l'air  était  plein  de  senteurs 
africaines  apportées  par  les  danseurs.  Une 
©entaine  de  soldats,  noirs  comme  la  nuit, 
prenaient  leur  récréation  du  soir,  après  les 
manœuvres  et  les  travaux  du  jour,  et  ils 
dansaient  avec  la  plus  exubérante  gaieté, 
comme  s'ils  n'étaient  pas  des  exilés,  guettés 
d'une  heure  à  l'autre  par  la  mitraille.  II  y 
avait  là  des  spécimens  de  ces  différentes 
peuplades  sénégalaises  au  milieu  desquelles 
j'ai  vécu  au  temps  de  ma  première  jeunesse, 
des  Ouoloffs,  des  Bambaras,  des  Kassonkés, 
reconnaissables  les  uns  des  autres  pour  mon 
regard  jadis  habitué,  et,  sur  toutes  ces 
figures  aussi  noires  que  du  cirage  noir,  tran- 
chait l'émail  blanc  des  yeux  qui  pétillaient 
de  vie,  d'intelligence,  de  bonne  humeur. 
Leurs  officiers  —  d'anciens  coloniaux  qtii 
le»  avaient  connus  et  appréciés  dans  leur 
pays  —  cfircul aient  amicalement  au  milieu 
d'eux  et  on  sentait  qu'entre  chefs  et  soldats 
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régnaient  la  confiance  et  rafîection  réci- 
proques. Des  mots  de  leur  langue,  même  des 
phrases,  me  revenaient  comme  par  miracle, 
évoqués,  ressuscites  dans  ma  mémoire  par 
leur  présence,  et  cela  les  étonnait,  les  ravis- 
sait de  m'entendre. 

—  Ti  venu  dans  notre  pays,  colonel,  di- 
saient-ils. Ti  connais  parler  Sénégal? 

Ils  devaient  dans  quelques  instants,  à 
la  faveur  de  la  nuit  close,  quitter  pour  tou- 
jours CG  lieu  où  ils  avaient  trouvé  un  peu  de 
repos,  et  aller  prendre  leur  poste  de  com- 
bat à  une  soixantaine  de  kilomètres  d'ici,  — 
vers  r  Ouest  qu'ils  appellent  le  Moghreb  ; 
donc,  si  les  Boches  voulaient  demain  les 
bombarder,  leurs  obus  ne  rencontreraient, 
sous  ceô  tendelets  grisâtres,  que  de*  mai- 
sonnettes abandonnées.  Ce  soir,  c'était  pour 
ainsi  dire  la  veillée  des  armes  de  ces  naïfs 
guerriers  noirs,  —  aux  petites  mains  étran- 
gement nuancées  de  rose  pâle,  —  et  ils  la 
célébraient  avec  un  fol  entrain,  tellement 
en  haleine,  tous,  tellement  en  forme  pour 
aller  se  battre  $M  service  de  leur  patrie 
nouvelle  ! 

La  seule  chose  qu'ils  regrettaient,  à  cette 
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heure  de  liegse,  c'était  d'avoir  crevé  le 
dernier  de  leurs  tamtams  rapportés  de  là-bas, 
«t  d'être  obligés  de  se  contenter  de  batte- 
ments de  mains  pour  rythmer  la  danse  ;  ils 
s'y  mettaient  du  reste  tous  avec  une  amu- 
sante frénésie,  jusqu'à  meurtrir  leurs  petites 
mains,  —  qui  étaient  un  peu  inquiétantes 
d'être  si  noires,  avec  le  dedans  si  rose... 
Rangés  en  cercle,  ils  menaient  un  puissant 
tapage  autour  des  premiers  sujets  qui  exécu- 
taient, au  centre,  des  contorsions  prodi- 
gieuses en  chantant  des  paroles  enfiévrées 
d'amour  ;  le  pâle  printemps  du  Nord,  ils 
le  saluaient  ce  soir  en  délire,  comme  naguère 
lè"bas  leur  printemps  torride. 

Et  cependant,  —  oh  I  quel  contraste, 
quelle  invraisemblance  I  —  derrière  toute 
cette  ardeur  de  contrées  si  lointaines,  la 
grande  toile  de  fond,  que  dissimulaient  un 
peu  les  claies  en  branchettes  mortes  et  les 
filets  d'araignée  en  mousseline  grise,  la  grande 
toile  de  fond,  que  Ton  avait  sans  doute  tendue 
là  par  erreur,  était  purement  française  et 
douloureusement  tragique. 

La  grande  toile  de  fond,  c'étaient  les  val- 
toBïiement*    de    Champagne,    avec    Reims 
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dans  la  bacchanale  des  obus.  C'était  surtout 
la  majestueuse  cathédrale  sur  quoi  s'achar- 
nait la  ferraille  des  Barbares  et  qui  jamais 
ae  m'était  apparue  si  imposante,  si  dédai- 
gneuse et  si  éternelle  ;  à  cette  distance,  on  ne 
se  doutait  pas  qu'elle  était  criblée,  on  ne 
voyait  que  sa  grande  silhouette,  demeurée 
intacte  ;  dans  l'éloignement,  qui  restitue 
aux  choses  leurs  proportions  vraies,  elle 
semblait  singulièrement  agrandie  ;  le  reste 
de  la  ville  s'était  pour  ainsi  dire  tassé  à  ses 
pieds,  la  haute  taille  de  sa  nef  et  de  ses  tours 
dominait  tellement  toutes  choses,  qu'elle 
avait  l'air  de  Se  dresser  seule  au  milieu  d'un 
éboulis  de  négligeables  pierres, sorte  de  rocher 
des  siècles,  Sur  quoi  les  épaisses  fumées 
blanches  des  obus  arrivaient  de  minute  en 
minute,  pour  y  déferler  comme  une  mer... 

Et  jamais  non  plus  je  n'avais  pris  tant 
en  pitié  l'imbécillité  de  cette  destruction. 
Oh  I  pauvre,  pauvre  être,  ce  démoniaque 
de  Berlin  qui,  depuis  quatre  ans  bientôt, 
essaie  d'assouvir  sur  cette  égHse  son  dépit 
rageur  et  travaille  ainsi,  avec  une  inlassable 
bêtise,  à  graver  en  termes  plus  indélébiles 
sa  propre  ignominie  dans  l'histoire  humaine. 
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Juin  1918. 

L^  pït*©  tangi^Bt,  dont  leîs  pantalonnades 
BOUS  ont  déjà  fait  tant  de  fois  sourire  au 
milieu  de  n©«  pires  angoisses,  vient  donc  de  se 
furpasB^  lui-même  dans  un  toast  ineffable , 
aii  banquet  anniversaire  de  la  trentième 
an&éo  ëe  so»  règae.  Et  il  faudrait,  pour  la 
joie  de  not  éeicendants,  pouvoir  fixer  la 
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bouffonnerie  de  cela,  qui,  je  le  crains,  sera 
trop  vite  oubliée. 

Trente  ans  de  cabotinage  et  de  basse 
scélératesse  I  Trente  ans  de  préméditation 
acharnée,  pour  aboutir  à  battre  tous  les 
records  du  crime  I  Trente  ans  à  préparer 
dans  l'ombre,  et  par  les  ignobles  moyens 
que  chacun  sait,  l'horreur  immense  que  nous 
subissons  tous...  Vraiment  se  peut-il  qu'on 
ait  trouvé,  même  en  Prusse,  des  gens  pour 
célébrer  un  tel  anniversaire,  des  êtres  humains 
pour  fêter  ça! 

A  ce  banquet,  le  toast  d'Hindenburg 
au  moins  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
crânerie  barbare  :  «  Eh  bien  oui,  là,  osait-il 
dire;  oui,  les  brigands  du  monde,  c'est  ce 
que  nous  sommes  et  ce  que  nous  avons  tou- 
jours été.  »  Et  puis,  lui,  fut  un  vrai  soldat, 
non  pas,  comme  l'autre,  un  général  pour  ciné- 
matographe... Mais  l'autre,  oh  !  l'autre, 
le  macabre  empereur,  quel  radotage  sénile, 
que  sa  réponse  ;  comme  on  sent  bien  qu'il 
achève  de  perdre  l'équilibre  et  que  la  peur 
détraque  se»  rouages  I...  Quelques  éclats 
de  rire  —  mais  pas  assez,  cela  en  méritait 
tellement  plus  —  ont  fusé   en   France   et 
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même  en  Allemagne,  au  milieu  de  nos  deuils, 
quand  nous  avoni  appris  de  sa  bouche  can- 
dide que  son  ami  le  Seigneur  Dieu  lui  avait 
mis  sur  les  épaules  la  bien  lourde  charge 
d'améliorer  le  monde  ;  qu'il  était  surtout 
le  prince  de  la  paix  et  qu'il  ne  se  battait 
que  «  pour  faire  triompher  la  conception 
prussienne^  allemande.,  germanique  du  droite 
de  la  liberté.,  de  Vhonneur  et  de  la  morale  »  (sic). 
Quelle  insanité,  quelle  misère  !  Oui,  c'est 
bien  la  peur,  la  Grand'Peur  devant  l'abo- 
mination de  son  œuvre,  qui  déjà  le  tenaille 
au  ventre  ;  peur  de  toutes  les  nations  civi- 
liaéea  que  le  dégoût  soulève  contre  lui,  maii 
peur  aussi  de  son  propre  peuple  qu'il  a 
si  impudemment  trompé  et  qui  déjà  s'ameute 
à  ses  trousses,  avec  de  la  haine  plein  ses 
millions  de  gros  yeux  bleu  faïence.  —  a  Si 
pourtant  on  le  pendait,  celui-là,  commence- 
t-on  à  dire  de  l'autre  côté  du  Rhin,  est-ce 
que  du  même  coup  les  boucheries  ne  fini- 
raient pas?  » 

* 
*  * 

Or,  pendant  que  l'on  festoyait  le  Mens- 
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tre,  la  désolation  battait  son  plein  partout 
alentour.  A  la  vaste  région  anciennement 
saccagée,  sur  laquelle  trois  ou  quatre  prin- 
temps ont  déjà  passé  et  où  il  ne  reste  plus 
rien  que  de  méconnaissables  ruines  dans  un 
silence  de  mort,  une  zone  nouvelle  venait 
de  s'ajouter,  empiétant  un  peu  plus  sur  notre 
France  ;  la  zone  sur  quoi  s'est  abattue  la 
plus  récente  des  ruées  barbares,  la  grande 
ruée  d'hier,  avec  des  moyens  de  destruc- 
tion toujours  plus  perfectionnés  ;  la  zone 
qui  saigne  encore,  où  tout  est  pantelant» 
où  les  incendies  n'ont  pas  fmi  d'exhaler 
leurs  fumées  noires,  ni  les  cadavres  de  répan- 
dre leur  odeur.  On  sait  que,  sur  les  grèves, 
le  flot  qui  s'est  retiré  laisse  une  ligne  de  détri- 
tus ;  de  même  ici  le  flot  germanique,  avant 
son  endiguement,  a  laissé,  comme  pour 
marquer  la  limite  de  son  avance,  des  séries 
de  petits  tertres  —  qui  de  loin  ne  sont  pas 
effroyables,  mais  de  près  révèlent  des  détails 
devant  quoi  les  cheveux  se  dressent;  on 
en  voit  sortir  çà  et  là  des  mains  crispées,  ou 
bien  des  figures  qui  Sont  blêmes,  qui  ont 
des  barbes  jaunes  et  qui  ouvrent  tout  grand 
des  mâchoires  où  s'assemblent  les  mouches. 
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Or,  C6  rioni  les  enfants  de  T Allemagne, 
Pélite  phyiiqne  de  rAllemagne,  toui  ces 
petits  teitres  ;  c'est  la  fine  fleur  de  ses  guer- 
fieri,  ce  sont  les  soldats  que  l'envahisseur, 
pour  les  rendre  in^^sibîes,  avait  habillés, 
\m  und  de  gris  verdâtre,  les  autres  de  vert 
leuiîle  ;  ils  gisent  ici,  des  milliers  et  des 
milliers,  Sacrifiés  comme  simple  troupeau 
d'abattoir  par  le  «  prince  de  la  paix  »  et 
par  son  dégénéré  de  fils  au  masque  fuyant 
de  singe  iémurien... 

Après  ces  monticules,  d'une  trompeuse 
«ouîeur  de  terre  et  d'herbe,  dans  un  rayon 
de  plusieurs  kilomètres  encore,  en  continuant 
de  s'éloigner  du  Grand  Quartier  Général 
où  le  Monstre  trône  en  sécurité,  tout  a  été 
bouleversé,  bien  entendu,  par  les  tirs  «  pré- 
paratoires »  ;  en  cinq  ou  six  jours,  les  obu« 
avant-coureurs,  toujours  plus  énorme»  et 
plus  foudroyants,  ont  mis  la  désolation 
presque  au  point,  comme  dans  nos  autres 
provinces  depuis  plus  longtemps  sous  la 
botte.  Oh  1  les  atroces  dernières  nuits  qu'ils 
auront  connues  ici,  nos  martyrs  français, 
surpris  cette  fois  eomme  nous  tous  par  la 
brutalité  foumo?»©  de  l'agression,  mais  obs- 
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tinéK  malgré  tout  à  s'accrocher  aux  vieilles 
demeures  héréditaires.  Avant  le«  rafales 
d'artillerie,  ils  avaient  été  attaqués  par  tous 
ce0  horribles  procédés  de  la  science  moderne 
dont  TAllemagne  n'a  pas  craint  d'inaugurer 
l'emploi  contre  ncs  villes  ouvertes,  contre 
nos  vieillards,  nos  femmes  et  nos  enfants. 
D'abord  étaient  venus  les  grancg  oiseaux 
d'acier,  pour  terroriser,  pour  empoisonner 
l'air  respirable,  commencer  de  tuer  et  de 
démolir  ;  du  fond  des  caves  de  refuge,  on 
les  entendait  qui  passaient  très  bas,  plus  bas 
que  jamais,  presque  à  raser  les  toits  comme 
par  ironie,  pour  faire  davantage  frémir  avec 
le  bruit  infernal  de  leur  vol  ;  leur  ronronne- 
ment tout  proche  servait  de  basse  constante 
au  fracas  déchirant  de  leur  mitraille...  Oh  ! 
le  bruit,  rien  que  le  continuel  excès  de  bruit, 
il  faut  avoir  connu  cela  pour  comprendre 
que  c'est  déjà  un  genre  de  torture...  Enfin, 
bon  gré  mal  gré,  il  avait  fallu  partir,  car 
décidément  les  Boches  arrivaient.  Partir, 
puisque  ce  serait  demain  l'orgie,  le  viol  et 
le  massacre  ;  fuir  et  en  toute  hâte,  quand 
les  voies  ferrées  étaient  déjà  détruites,  partir 
dans  les  plus  impossibles  carrioles,  ou  bien 
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à  pied,  emportant  sur  des  brouettes  ou  sur 
les  épaules  de  pauvres  objets  choisis  très 
vite,  presque  au  hasard,  danS  Taffolement 
suprême. 

C'est  alors  que  les  routes  se  sont  peuplées 
de  processions  à  fendre  Tâme,  —  nos  routes 
de  France,  si  jolies  et  si  gaies  pourtant  à  la 
Splendeur  de  juin,  avec  leurs  bordures  de 
beaux  arbres  et  leurs  taluS  pleins  de  fleurs. 
Je  n'avais  plus  vu  de  ces  fuites  éperdues  depuis 
l'automne  1914,  quand,  après  la  violation 
éhontée  de  la  Belgique,  les  premières  hordeS 
s'étaient  jetées  Sur  nous. 

Et,  pour  quelques-uns,  c'était  même  le 
second  exode.  On  Sait  qu'au  lendemain 
de  nos  victoires  de  la  Marne,  beaucoup 
étaient  revenus,  rassurés,  n'imaginant  pas 
que  le  Monstre  nous  préparait  le  «  coup  » 
de  la  Russie;  ils  avaient  même  rebâti,  re- 
planté, ensemencé.  —  «  Que  retrouverons- 
nous,  disaient-ils  aujourd'hui,  la  prochaine  fois 
que  nous  reviendrons?))  —  Car,  tous,  ils  comp- 
taient bien  revenir,  et  ils  s'en  allaient  con- 
fiants malgré  tout  dans  Téternité  de  notre 
France. 

Dieu  merci,  il  faisait  des  temps  mervoil- 
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leux,  des  nuits  tranquilles  et  douces,  bien- 
veillantes à  ceux  qui  tomberaient  d'épui- 
sement pour  se  coucher  en  tas,  n'importe 
où,  à  la  belle  étoile,  au  bord  du  chemin... 


Confiants,  oui  ;  mais  quand  même  je  revois 
toujours  quelques-uns  de  ces  regards  do 
détresse  infinie,  que  j'aimerais  mieux  n'avoir 
jamais  croisés.  Je  revois  cette  femme  encore 
jeune,  qui  surgit  tout  à  coup  d'un  fossé,  m© 
présentant  un  misérable  petit  être  de  quel- 
ques mois,  qu'elle  allaitait  malgré  la  faim 
et  qui  avait  la  figure  crispée  à  force  de  pleu- 
rer. Qui  Sait,  peut-être  naguère  encore  avait- 
elle  été  heureuse  et  aimée?  —  «  Moniidur, 
dit-elle,  vous  le  voyez,  mon  petit;  il  pleure 
parce  qu'il  a  tout  mouillé  ses  langes,  et  je 
n'ai  pas  de  quoi  le  changer.  Oh  I  monsieur, 
faites-moi  donner  une  couverture,  n'im- 
porte quel  vieux  morceau  de  couverture 
pour  l'envelopper.  Autrement,  s'il  reste 
dehors  comme  ça  toute  la  nuit,  voui  pen- 
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sez  bien  qu'il  va  mourir  !»  Je  me  rappelle 
auBsi  cette  vieille  dame  aux  yeux  d'agoni- 
sante, qui  avait  l'air  si  comme  il  faut  avec 
•es  boucles  blanches  et  ses  longs  voiles  de 
erêpe  ;  elle  avait  mis  un  chapeau,  un  man- 
teau, mais  gardé  des  pantoufles,  sans  doute 
pour  marcher  avec  moins  de  peine  :  peut-être 
quelque  grand'mère  qu'avaient  tendrement 
vénérée  des  fils  tombés  au  jchamp  d'hon- 
neur et  qui  n'avait  plus  personne;  elle  trot- 
tinait à  petits  pas^  toute  penchée  en  avant, 
d'une  allure  de  machine  détraquée,  sans 
«avoir  où  elle  allait,  mais  %âte,  aussi  vite 
qu'elle  pouvait,  pour  fuir  l'horreur  qui, 
derrière  elle,  arrivait  à  grande  allure- 
Plus  touchants  encore  ces  pauvres  petits 
àe  cinq  ou  six  ans,  les  élèves  d'une  école 
materaelle,  qui,  sous  la  conduite  d'un  chef 
d'une  dizaine  d'années,  marchaient  si  graves 
«El  se  donnant  la  main,  allongeant  d©  leur 
mieux  leurs  jambes  frêles,  et  qui  empor- 
taient pendu  au  cou  leur  masque  contre  les 
gaz  de  mort,  —  ces  gaz  qui  détruisent  aussi 
k»  plantes  et  qui  sont  comme  une  des  formes 
de  la  puanteur  boche.  Oh  1  pauvres,  pauvres 
p^tiU,  quel  enfantillage  de  leur  avoir  donné 
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des  masques  ;  est-ce  qu'ils  Seraient  jamais 
capables  de  garder  sur  leur  figure  ces  enve- 
loppes étouffantes  que  les  grandes  personnes 
ont  à  peine  le  courage  de  supporter?  Non, 
et  leurs  poumons  tendres  seraient  brûlés 
au  premier  souffle. 

Et  puis,  aux  abords  de  tous  les  villages, 
ces  cohues  de  malheureux  qui,  par  un  effort 
Suprême,  avaient  fini  par  arriver  là,  exténués, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  au  moins  l'abri 
de  quelque  grange,  mais  que  l'on  avait  dû 
laisser  dehors  parce  que  tout  était  plein  ; 
aux  entrées  des  petites  rues,  ces  amas  de 
fuyards,  plus  lamentables  encore  par  l'en- 
tassement, par  l'humiliante  promiscuité  en 
fouillis  des  êtres  humains,  des  bêtes  et  des 
choses  :  vieilles  charrettes  dételées,  bardes 
et  matelas  déjà  souillés  par  la  terre  des 
routes  ;  aïeules  à  bout  de  forces,  à  moitié 
ensevelies  parmi  de  la  paille  sordide,  nour- 
rissons qui  hurlaient  de  souffrance  et  de 
mouillure;  serins  en  ,cage,  chats  du  foyer  que 
l'on  avait  voulu  emmener  et  qui  miaulaient 
longuement  la  faim  dans  leur  panier...  Pauvre 
humanité  qui  hier  encore  était  gaie  et  pros- 
père, mais  qui,  de  par  l'ambition  enragée 
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d'un  Guillaume  II,  s'en  allait  on  ne  sait 
où,  mourir  de  mort  affreuâe,  aux  carrefouri 
des  routes  de  l'exil. 

Quand  on  a  de  telles  images  encore  fraî- 
ches dans  la  mémoire  et  que  l'on  repense 
au  toast  du  professionnel  imposteur  qui 
a  prémédité  et  accompli  tout  cela,  vraiment 
on  ne  sait  plus  si  l'on  va  pouffer  de  rire  ou 
grincer  les  dents  de  rage  !... 

Encore  un  autre  groupe  dont  j'ai  gardé 
la  vision,  d'un  singulier  charme  :  une  ving- 
taine de  jeunes  filles,  assises  sur  un  entas- 
sement de  matelas  et  de  couvertures,  dans 
une  grande  vieille  charrette  qui  était  tout 
ornée  de  bouquets  piqués  au  bout  de  bâtons, 
des  bouquets  d'humbles  fleurs  cueillies  en 
route  dans  les  champs.  Elles  semblaient 
presque  élégantes  et  s'en  allaient  sans  ime 
larme,  sans  une  plainte,  sans  une  parole, 
Tair  fier  et  résolu,  ayant  chacune  au  cor- 
sage les  mêmes  fleurs  que  celles  dont  leur 
charrette  était  décorée.  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  être  que  ce  jeune  monde-là? 
—  Ah  !  vraisemblablement  les  «  grandes  » 
de  quelque  lycée  de  province.  Et  mon 
étonnement  presque  indigné  de  les  voir  si 
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fleuries,  fit  tout  à  coup  place  à  une  émotioa 
profonde  quand  j'eus  compris  ce  qu'ils 
signifiaient,  leurs  bouquets,  tous  pareille- 
ment composés  de  trois  touffes  réunies,  Tune 
de  bleuets,  l'autre  de  pâquerettes  blanches, 
la  troisième  de  coquelicots  :  les  trois  couleurs, 
plus  que  jamais  glorieuses,  de  nos  cocardes 
et  de  nos  drapeaux  I 

Bleuets,  pâquerettes  blanches  et  coque- 
licots,  c'étaient  du  reste  ces  trois  sortes  de 
fleurs  et  point  d'autres,  qui  foisonnaient 
partout  ici  dans  les  blés,  dans  les  foins 
parfumés.  Je  ne  l'aurais  pas  remarqué  sans 
ees  petites  filles  :  on  eût  dit  que  les  champs 
avaient  voulu  d'eux-mêmes  prendre  n» 
couleurs  de  France  I... 
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